Ещё стишок

Нарушу ещё немного своё кредо не публиковать стихи в этой стране рэпа и поэтэс, и представлю ещё стишок. Никто не читает написанное столбиком, ясно дело (всеядные климаксные бабцы и плешивые очкарики-дегенераты не в счёт), но пускай будет, скажем, для орнаменталистики:)

*   *   *
Мечты твои подобны листьям,
Их ворох в пламени дымится
И воспаряют в небеса...

И ты умрёшь, и станешь чистым,
Ты так мечтал навек забыться,
Не в силах верить в чудеса...

*
Пусть догорают все мечтанья,
В аду земном им места нет!
Огонь священного сознанья -
Один лишь только истый Свет!..

Ближе к экспрессионизму, йаволь, но тут и экзистенциализм ещё присутствует. Не очень моё (второе), но я и не герметик. Это у Павла Кашина прекрасные герметические стихи (как у Рембо!). Я - нет, не герметик. Я экспрессионист - ницшеанский тип поэзии) Пафос, пафос и ещё раз пафос. И, собственно, экспрессия. Чистая стихия Огня. Кшатрийский стиль - так написаны Риг-Веды и прочее гимны.

PS Данный станс, фактически, обыгрывает тему старого моего программного стиха "Снег". Только рифма соблюдена и формальный строй.

Бунину

*   *   *
Поэт вне Родины своей
Забыт богами и в печали
Бредёт чужой среди людей,
Которые его не звали.

И все молитвы в злое небо
Под чуждым солнцем, что не греет,
Вода горька и в вкусе хлеба
Одна тоска лишь только веет.

Зачем я здесь и где мой дом?
Холодных улиц вереницы
И злые лица - я в чужом,
Чужом краю, где мне не спится.

*
И я брожу, тоской исполнен,
И слёзы льются под дождём.
Лишь револьвером я доволен -
Он даст забыться вечным сном...

Слегка перехлёст, пожалуй, но пускай) Вечно меня заносит))

Хотя почему? Половина эмигрантов спились или прекратили. Без России они жить не могли. Некоторые даже возвращались, чтобы тотчас отправиться в гулаг. Невероятно...

Адаптировались немногие, да и то в рамках диаспоры. Набоков за 15 лет жизни в Германии ни разу не общался с кем-либо из немцев по неформальным вопросам (только изредка по канцелярским, когда обстоятельства обязывали), только с русскими. Америку, однако, любил. Но он всегда мыслил на русском языке - это нужно понимать. Это был русский в Америке, а не "ставший американцем".

Смешно, но даже немцы, приезжая в Германию, чувствуют себя аутсайдерами и нередко возвращаются в Россию. Не могут они там жить, там всё совсем иное. "Они все, все козлы", - и это говорит немец. Дети и подростки адаптируются легко, хотя для немцев они всегда будут русскими (и отношение открыто неприязненное), а вот их родители, приехавшие в Германию взрослыми, уже испорчены русской человечностью) Они стараются с немцами не пересекаться)) - К вопросу о том, что первично - этнос или культура? Получается, что - культура. Если психика уже сложилась, другая культура не воспринимается. Точно так же есть немцы, приезжающие в Россию жить, и они ходят с брюзгливыми рожами - им всё не нравится! Они не понимают нас, а мы - их. Немец ходит с Конституцией как с священной торбою и полагает, что всё должно быть по букве. Но у нас немного иначе, для нас формуляры - формальность) При том, что законности катастрофически не хватает, - это так, - есть фактор органического родства. Вот почему для нас всякий пожилой - это "дед", а любая русская девушка - "сестрёнка". И неважно, что там полагает закон, мы ради них разломаем рожи любому. Немец в Германии глотает сопли, когда его попускают чужаки, русский - всегда даёт отпор, даже при большом неравенстве сил. А закон - что закон? Когда какой-то гнилозубый дегенерат размахивает брошюрой Франклина, полагая, что может скупать землю наших предков, то, может, на Украине такое и возможно, но точно не в России.

Что касается волны русской эмиграции после крушения Империи, то судьба их была ужасной. Некоторые даже тогда только осознавали по-настоящему, что они - русские люди. И сколько тоски переполняло их! Иногда это бывало невыносимо...

Я не знаю, верил ли Бунин всерьёз, что "савецкие" это временно, но он жил Россией, которую знал и любил, и никогда не испытывал что-либо к чужой и неинтересной Франции. Ненависти, как к немцам, не было, но и симпатий к французам тоже никаких. Как и многие, Бунин общался только с русскими. "Почему русские сердятся?". - спрашивают европейцы по поводу хмурых русских лиц. - Так симметричный же вопрос: "А почему европейцы лыбятся, как идиоты?". - М? Они себя в зеркале видели вообще, свои эти парашные рожи? Смотреть противно. Ни признаков интеллекта. (Забавно, что предложение сыграть в шахматы немец воспринимает как оскорбление, полагая, что его пытаются таким образом унизить, хотя в России в шахматы игра ВСЕ)).

Что ж...

Вот и закончилось время моего астрологического аспекта - это всего 12 дней, согласно Индийскому Зодиаку.

10 окт. - Верди, Нансен, Обручев, старина Эд Вуд-младший, Исан
11 окт. - князь Потёмкин, Мориак, Люк Перри, генерал Суровикин; День Республики Башкортостан
12 окт. - граф Муравьёв (любитель душитель Польши), Алистер Кроули; День испанской нации
13 окт. - Ив Монтан
14 окт. - Удо Кир
15 окт. - Вергилий, Лермонтов, Ницше
16 окт. - Уайльд, Тим Роббинс
17 окт. - граф де Сен-Симон
18 окт. - Генрих фон Клейст, Грэди МакМёртри (участник трёх войн, йогин, суфий, глава Телемитов в 1971-1985-е годы, третья, после Кроули и Парсонса, ключевая фигура Телемитского (пост-Розенкрейцеровского или неотеософского) учения), Клаус Кински, ЖКВД; День Самарканда, День Аляски
19 окт. - Марсилио Фичино, генерал Дроздовский (вероятно, самый значительный деятель Белого Движения, до этого прославился отчаянным геройством на Румынском фронте; трагическая и интереснейшая фигура, подобно прославленному "фехт-генералу" Максимову)
20 окт. - Артюр Рембо, Бела Лугоши
21 окт. - пусть будет Н. Михалков, пока не нашёлся кто-то получше (возможно, просто не вспомнил кого-то)
22 окт. - Иван Алексеевич Бунин, Тимоти Лири; Праздник белых журавлей в Дагестане

23-го начинается время следующего архетипа. Я гарантирую, что это точно!) Просто некоторые, родившиеся 23-го октября, сильно беспокоятся из-за того, что очень не хотят быть Весами) - Могу заверить с совершенной точностью, что 23-е октября - это ваш бабий знак Скорпиона!) Ни одной мужской черты! И даже не сомневайтесь в этом:) Это 0-й градус знака Скорпион или кто он там в других Зодиаках. Не беспокойтесь об этом, до Весов вам ещё о-о-очень далеко)))

И да, я не люблю западную астрологию, потому что в ней понимается всё буквалистически, а Весам в этом смысле особенно не повезло. В примитивных головах астрологов архетип Весы подразумевает "качания и колебания", что даже чисто буквально - абсурд. Это мужской кардинальный знак, на самом деле, но для профанов даже это понимание слишком сложно. Они предпочитают буквальные толкования и спекулирования, доведённые до абсурда. Чушь полнейшая, само собой! Овен даёт старт Зодиаку и потому наиболее манифестационен, ни в какие "ворота" он не бьётся и ни с кем не "бодается"; задача Овна - создать каноны (Декарт, Леонардо, Бах, Гёльдерлин, Куросава), незыблемые и прочные, как алмаз (его священный камень и его нерушимая психика с поразительной, умунепредставимой логичностью поистине божественного рода). - Вот и всё. Но это с точки зрения метафизики, а не примитивных идиотов. С прочими знаками - всё то же самое. Если Арабский Зодиак, созданный суфиями, преисполнен чудеснейших аллегорий ("Стрельцы видят больше звёзд на небе, чем все прочие" и тп.), то европейский Зодиак смердит зоологизмом и сугубо низкими и низменными категориями, от которых в самом деле начинает физически мутить, настолько тошнотворен мирок креатур Воды и Земли, которые всю эту грязь расписывают и в ней существуют, не обладая даже признаками разумности.

Со временем я изучил все Зодиаки - их очень много. Вот, например, в Зодиаке северо-американских Индейцев нет никак "колеблющихся весов" - там это Ворон, говорящий "подобно заклинателям":

А у Египтян это Бастет -

Даты этого аспекта прихотливы и попадают не только в некоторые дни Весов (две недели с 3 по 17 окт.), но и затрагивают знак Рака (родившиеся в неделю с 14-го по 20-е июля) и Льва (родившиеся в неделю с 21-го по 28-е июля). Бастет наделяет экстрасенсорными способностями и необычайной интуицией. Вообще говоря, интуитивны все знаки Воды, однако отмечают, что и у Весов такое есть - единственного из знаков Воздуха. Не у каждого, конечно, ведь высшие аспекты касаются только очень развитых типов - мастеров, гениев. Это редкие люди в принципе, вы вряд ли знаете таких, а если и знаете, то _вы_ им не интересны, хех)) Если же вам доведётся встретить такого человека, - вполне быть может, раз в жизни, - значит вам либо крупно повезло и вам дана возможность узнать что-то очень важное для себя (что круто изменит всю вашу жизнь), либо это часть вашей работы и вы просто готовы подняться на ступень выше в своём развитии. В каждом случае это понятно мгновенно. Помните главное: все люди, которые встречаются вам в жизни, несут весть Всевышнего и вы должны относиться к этому чутко. Упустили шанс - зря прожили жизнь. (Шопенгауэр справедливо отмечает, что все люди, которые окружают вас - это люди из прежних инкарнаций, с которыми вас связывают кармические связи - сложные, запутанные, которые нужно решать, - стандартная почва для литературности, обычно слишком скучной для духовно развитых личностей, но книги писали и крупные мастера, хотя в любом книжном магазине вы увидите, конечно, один только мусор; впрочем, можете прикрыть глаза ладонью и, не глядя на полки, шататься среди книг, после чего, достаточно абстрагировавшись, чтобы прочувствовать важность момента, наугад возьмите любую - как знать, быть может это будет некий знак и в этой книжке будет нечто важное для вас, даже если это окажется детская книжка или, господи помилуй, женский роман...) откройте произвольно на любой странице, ткните пальцем наугад, прочтите, что там написано; - это так работает, мучачо: рациональностью тут и не пахнет:)).

А больше всего я люблю Футарк, потому что руническая эзотерика наиболее абстрактна и наиболее оторвана от животной среды обитания.

- Здесь почти ничего не касается животной среды.

Если же вы посмотрите на типичную западную "астролохию", то сразу бросится в глаза, что она толкует почти на 100% о сферах ниже пояса, т.е. о сексе, деньгах, карьере, семье и прочем зоологизме. Высоких категорий практически нет. Сами эти астролухи, на кого ни плюнь - сплошь шудры и канальи, включая самых "топовых", чью чушь и повторяют дураки. Вот у них абстрактный _символ_ Весов, подразумевающий философскую (sic!) гармонию между идеальным (Небесным) и бытийственным (физическим), "колеблется", что там "взвешивает" и т.п., меня просто мутит от этой предметной конкретности олигофренов. Но они "понимают" это так - не как фигуральное нечто, а в самом буквальном смысле. - Можете представить, что они там "смыслят" в астрологии и, кстати, у них полным-полно фактически ошибок, которые мне сейчас просто лень перечислять, т.к. долго и ни к чему здесь. (В скобках только замечу пару аспектов: если где-либо встретится упоминание, что Весы, якобы, "двойной знак" (на самом деле одинарный, двойные знаки - Близнецы и Рыбы), либо если о глифе Весов будет сказано, что они изображают "весы" (на самом деле это греческие буквы Альфа и Омега, хотя это неочевидно), либо если Рыбы будут изображены в горизонтальной плоскости (в действительности они направлены вертикально и означают Рыбу Восходящую (иди духовную) и Рыбу Нисходящую (погружающуюся в материальное)), либо если Козерога будут описывать как "горного козла", якобы куда-то там "взбирающегося на вершины" (хотя на самом деле эта тварь представляет собой гибрид рыбы в нижней част и козла в верхней и притом обитает эта мерзость в пучине морской, а не на Суше), - знайте. что данный астролух ничего в теме не смыслит и ничего полезного для себя вы не почерпнёте; я бы посоветовать просто разобраться самостоятельно, но для этого нужен как бы интеллект, а с этим швах, не так ли?))

Где-то что-то в целом складывается, конечно, и не только в данном случае, но и в принципе, ведь Зодиак можно рассмотреть чертовски различным образом. Для философии интересно противостояние, иногда очень острое, мужских и женский стихий, настолько их жизненные принципы различны. Воздух - разум, словесность, соответственно поэтика, размышление, в низком плане - идеология; Огонь - честь, порядочность, дисциплинированность, иерархия, достоинство, в низком - амбиции, самолюбование, жажда власти, а также жестокость и кровожадность. - Это мужское. А вот женское: Вода - секс, деньги, шмотки, барахло, квартира или дом, семья, потомство, привязанности, родословная, невозможность оторваться от всевозможнейших связей, ранимость и уязвимость, истощённость и опустошение, откуда и лярвоидность, чтобы хоть как-то пополнить свою энергию; Земля - чистый кошмар: все и любые мёртвые системы, схемы, регламенты, всё, что душит жизнь, не позволяет даже намёка на новаторство и развитие, мир как бетонная площадка без конца и края, Земля бездушна, утилитарна, бесконечно дефицитна, на её фоне даже Вода кажется осмысленной (хотя это иллюзия, конечно, у Воды есть только эмоции); Земля это также чистый, беспримесный животный инстинкт - "исконная" Традиция рабов. - Легко заметить по этому описанию, что современность подозрительно соответствует критериям сугубо женским, а мужское выглядит довольно странно и неуместно: люди Воздуха с их "с**ными стишками", жалким донкихотством, пустой болтовнёй и никчемной, нежизненной "абстрактной философией" (мля, нас даже "интеллектуалами" называют только в кавычках, отказывая нам даже в нашем), не нужны вообще, а люди Огня - только как солдаты (хотя это один из множества аспектов и даже не главный, потому что кшатризм - это о закалке воли, что требуется не только на войне, но много в чём). Астрология в этом смысле - нагляднейший пример "духовной ориентации" современной, по крайней мере, западной цивилизации, хотя я не думаю, что где-то сильно иначе. Даже все эти хитрые примитивы в джунглях Суматры и Амазонки мгновенно просекают фишки и уже через 15 минут их от смартфонов не оторвать) Всё они прекрасно понимают - у них иммунитета к этому нет вообще, западный мир проглатывает их моментально - сколько раз так уже бывало... Любой астрологический прогноз толкует только о деньгах, случках, карьере, отношениях и что ещё там. - Это и есть каноны матриархата, наступившего то ли ещё во 2-м веке до н.э., то ли в 1970-х, то ли после крушения пост-прусского гиганта в виде СССР, - на этот счёт есть разные мнения. Грустная история де Сервантеса была написана (это 1600-1605-е годы), когда рыцарства уже не существовало, однако в Японии самурайство держалось аж до 1860-х годов - правда, очень сильно деградировав в целом, но тем не менее! Были и поэты, и философы, и герои. Ницше (годы творчества: 1872-1888-е) был последним классическим философом Европы и первым современным, оправдав в данном случае статут архетипа как Альфы и Омеги. В поэзии Артюр Рембо, получивший строго классическое образование, был последним классицистом и первым модернистом (годы 1869-1875-е). - Я хочу сказать, что в то время новаторство (т.е. мужская инициатива) ещё было возможно и, наверное, даже затребовано, хотя могу и ошибаться. Предположим, возьмём рубеж 1900-го года: умирает Ницше и почти сразу следом - Уайльд. Это похоже на конец? Ну, во всяком случае - нечто очень близкое. До Первой Мировой Войны самыми читаемыми авторами были Вейнингер, описавший "войну полов", Ренан с его мрачной книжкой про Нерона и - несколько неожиданно - "Великие Посвящённые" Шюре, как будто, помимо апокалиптичности, витал ещё и некий дух миссионерства. - Первая Мировая война началась с единственной известной в психиатрии картины массового психоза, естественно, в Англии (просто Швеция была тогда занюханной периферией, а интернета не было ж), где истеричная германофобия достигла каких-то немыслимых высот. - Наверное, вот это и было началом матриархата или очень похоже на то. Бешенная, исступлённая ненависть буржуазных свиней к дисциплинированной, аристократической, железной воле Пруссии. Да, чёрт побери, всё верно! Полезно иногда размышлять) (Я что, понаписал всё это? Ладно, пусть будет))

Но шутки в сторону! Первая Мировая была действительно страшной и переживалась в буквальном смысле как Апокалипсис. Это очень важно понимать, чтобы представлять всю глубину пережитой Европой катастрофы. Уже война 1870-го года многим казалась мерзкой и слишком утилитарной, но это не шло ни в какое сравнение с той бойней, которая началась в 1914-м. У меня как будто кармические воспоминания об этом: едва подумаю, как ледяная испарина появляется на лбу... Огромные крысы, отожравшиеся на трупах, кишели везде, совершенно не боясь ослабевших, полупомешанных солдат. Проваливаясь в забытие, а затем открывая глаза от острой боли, первое, что видео солдат, были гигантские окровавленные зубы крысы, сидящей у него на груди. Её любимым лакомством является язык, вот какое дело, и она стремится добраться с нему, обгладывая губы и щёки. В ужасе солдат вскакивал и видел тучу этих крыс. Глянув в зеркало, он увидел какое-то чудовище. Рассудок вмиг оставил его; утром его нашли уже обглоданного до костей...

Румынский мечтатель и философ Эмиль Чоран (1911-1995) жил уже в годы свершившегося факта утилитаризма, в режиме которого человеческая жизнь не стоила и не значила уже ничего. В США Лавкрафт (1890-1937) предавался безудержному мазохизму по этому поводу. А теософы и затем Телемиты искали новые ценности и ориентиры, причём я бы не сказал, что безуспешно. Нет, отчего же. Есть мыслишки) Заратустра, бамбино! Ищи смысл в этом.

Неожиданный и интересный феномен воскрешения ультраидеалистических воззрений Гёльдерлина в наши дни говорит, с одной стороны, о том, насколько плохо всё в Европе, если спасительной кажется столь крайняя форма эстетизма, но и том, что варианты спасения всё-таки есть. Опять же, начавшаяся буквально в этом году мода на Майнлендера (боже, надеюсь я никак к этому не причастен...), который был сильно запоздавшим романтиком (1841-1876), слишком впечатлённым тенденциями утилитаризма, с чем столкнулся лично в казарменном быту. - Всё это вроде как и хорошо, и я это поддерживаю, разделяю и одобряю. Пока неясно, что получится, но пусть хоть так.

*

Альзо! С завтрашнего дня начнётся следующий архетип, и всегда грустно мне, что так быстро всё это заканчивается...) Вот только вчера был праздник и мой день, а теперь уже и нет ничего)) Ну да ладно!

Архетип Скорпиона прозрачен и ясен как мало что: бабий, вторичный, относящийся к кастам ниже пояса. - Кто и что там в нём находит, понятия не имею и даже не интересно) Не моё совершенно, а с такими тварями, как камю с геноном, я понял всё мгновенно. Не нашёл даже подобия чего-то мужского. Скорпионы по своей сути - это грязные лживые шл*хи. Канальи - канальи, что они там знать могут, кроме своего канальянства.

С днём рождения меня)

и Люка Перри (мир его памяти)

В этот день родился Филипп Майнлендер

Вот уж кто был одним из немногих, кто проник в суть мира демиурга в самой полной мере! Его трактовка христианства, индуизма и буддизма как великих идей искупления, поистине, не имеет аналогов. По крайней мере, ничего подобного я ранее никогда не встречал. По оригинальности Филипп превосходил даже Ницше, хотя, казалось бы, как такое возможно? И в их судьбах также есть кое-что общее.

Ницше и Майнлендер - прусские кавалеристы

Глубочайший, беспрецедентный фатализм Майнлендера (наст. имя Филипп Батц; Филипп из Земли Майнской (Майнлендер) - глубокий архаизм, дань философам древней поры), как и в случае с Ницше, в какой-то мере отталкивался от философемы Шопенгауэра, но лишь в базовых положениях, а не следуя курсу. Обладая редким качеством ума, прилежный школяр по устремлениям и пруссак в организации быта, Филипп сознательно проигнорировал модных в его время Фихте, Гегеля и Канта (в точности как Ницше брезгливо отворотил нос от Кьеркегора, Штирнера и Маркса, дабы не засорять свой ум), дабы сконцентрироваться на тех мыслях, к которым он пришёл благодаря Шопенгауэру. Однако это было что-то своё. В мире Шопенгауэра властвует подспудно "злая воля", предопределяющая судьбу - тот фарс, о котором я всё время говорю, глумливая издёвка демиурга; любое благое устремление оборачивается чудовищным злодейством, всякий гуманизм оказывается дьявольским злом, в конечном итоге "путь в ад устлан благими устремленьями", что было сказано в незапамятные времена, как и замечено было о доброхотах - "дьявол любит рядиться в рясы благочестья". Майнлендер проник в тенденцию этого злого рока, этой чудовищной воли, царящей в мире демиурга. Мужественное принятие своей судьбы, что противопоставлял этому Ницше, Майнлендер противопоставляет, напротив, смирение. Эта злая воля столь могущественна, что ты не можешь противопоставить ей ничего. Зло неискоренимо и всепобеждающе, однако, как ни поразительно, это наводит Филиппа на сугубо положительные мысли о великом освобождении, очень похожем на гностический катарсис (искупление). Ницше презирал людей, Майнлендер - глубоко им сочувствовал. Страдание всякого он воспринимал как личную боль, потому что понимал, - и это парадокс, - что помочь он ничем не может. Более того - нет силы, которая могла бы помочь. Позже будет сказано, что концепция Майнлендера - это самая крайняя форма пессимизма, но это будет ошибкой, как и в случае с Ницше, который тоже не был пессимистом (он противопоставлял злу Зороастрийский Вечный Полдень - триумф Солнца в зените, где нет места никакой тьме, злу, греху, сожалению и скорби); напротив! - феномен Майнлендера показывает одну из самых позитивных и успокоительных концепций, какие только можно найти. Именно это и изумляет, как я уже сказал. Настолько ясным и чистым взором Филипп посмотрел на мир, что оказался чуть ли не единственным светским мыслителем, столь глубоко понявшим теологические догмы, а ведь он даже не был религиозным. Просто ясное понимание сути дела открыло ему и смысл религиозных учений, слишком уж задушенных словами, что всякий смысл их утратился. Филипп увидел именно смысл. И, как прилежный школяр, более чем подробно это расписал)

Не знаю, как так получилось, но я закончил свои штудии так никогда и не узнав о Майнлендере. Это был последний автор, с работой которой я ознакомился, когда уже был уверен, что прочитал абсолютно всё важное и даже с Ницше давно закончил. Но нет! Я умудрился пропустить чуть ли не самого важного философа, что, конечно же, очередной парадокс, какой не придумать и специально!) При этом Майнлендер на русский не переведён до сих пор и мне потребовалось потратить целый год, чтобы его прочитать на немецком. На западе он также известен мало - на испанский он был переведён лишь в 2014-м году, а на английский - только в этом, 2024-м. Конечно, ждём перевода на русский - возможно, возникнет нечто вроде полемики, но автор не то, чтобы очень простой, а время трудных книжек по 500 страниц давно уж миновало... Пересказ в двух словах - вот и всё, что интересует праздных пустышек. Как бы то ни было, своего триумфа он всё же дождался. Да, так поздно.

Филипп Майнлендер завершил свой жизненный путь в 34 года, оставшись автором одной книги (правда, он ещё писал стихи) - монументального труда "Die Philosophie der Erlösung" (ориг. изд. 1876 (т. I) и 1886 (т. II), исп. изд. 2014, англ. изд. 2024).

PS Насколько сильно это изменило бы мою жизнь, если бы первым философом я прочитал не Монтеня, а Майнлендера, но вечный фарс жизни таков, что я прочитал Майнлендера последним философом, когда это уже не имело значения...

Павел Кашин (третий мини-очерк)

представил судьбу романтика, которого угораздило оказаться в столь похабной эпохе...



Родившись в унылых и мрачных просторах северного Казахстана, он, собственно говоря, выжил чудом. При этапировании в армию - в советское время она практически ничем не отличалась от зоны - его ещё в поезде избивали зеки и, встретив упорное сопротивление и категорический отказ быть, как все, рабом, едва не убили, сломав челюсть (к сожалению, это несколько сказалось на дикции), а уже в части ему пришлось разучивать те чудовищные помои, которые тогда назывались песнями; патриотизм и всё такое. Так он выучил шук 40 "савецких" песенок и освоил совершенно удолбищные, вроде баяна, и к чертям не нужные инструменты. - Только в виде глума это можно назвать "полезным опытом".

Тем не менее, он умудрился выжить и даже продолжить музыкальную карьеру, так сказать. Он приехал в Петербург и начал потихоньку - играл на гитаре в переходах, попутно отрабатывая навыки бокса) Конечно, учился, причём много - учился живописи, философии, языкам. Не могу не выразить своё восхищение по этому поводу - дорогой Павел выучил четыре иностранных языка и ещё два придумал сам: один на основе западноевропейских (в основном - латыни и немецкого) и один с языками, по его выражению, "от Чехии до Татарстана". Очень интересный опыт, как по-мне!) Также он изучал руны и, наверняка, много ещё чего. - Это только то, что было на поверхности, о чём он сам любил рассказывать и об этом было на его личной странице в ВК.



Но что-то изменилось. Он никогда не объяснял своих мотивов, но после записи неимоверно, неописуемо прекрасных трёх альбомов, будучи уже знаменитым, Кашин покидает Россию и перебирается в США. Там, естественно, он продолжает учиться - как я понял из его слов, он изучал то ли английскую вообще, то ли американскую только поэзию. И на английском он тоже что-то пел. (Я не могу это слушать, пардон). Вернувшись на исходе XX-го века, всего через пару лет, он был уже другим человеком, как будто музы оставили его. По крайней мере, именно такое впечатление сложилось у меня, но я был бы рад ошибаться! Песни стали скучными, мелодии - пресными, голос потерял прежнюю свежесть.

Конечно, это отличные песни и "плохими" их не назвать. Более того - в смысле концептуальности это более превосходная поэзия, чем была в раннее время, когда песня ошеломляла своей мелодичностью, а слова были довольно простыми, почти в народной форме речи, и была в них какая-то трогательная невинность, столь резко констрастировавшая с чернушным трешаком, вроде пролетарской блевотины традиционалов (гроб и т.п.), типичным для 90-х. Поэзия Кашина после 1999-го года показывает зрелое мастерство и интересна сама по-себе. Уже поэтому песни плохими быть не могут.



Так с тех пор это и продолжается. Я, конечно, как старый верный поклонник, охотно это слушаю. Пытаюсь слушать. По крайней мере,у меня есть это в коллекции где-то. Сколько уже лет? Лет 30, наверно. Так я слушал и Юхана Эдлунда, у которого - во всём периоде - был тон и мелодии несказанной меланхолической красоты. Я не представляю себе, как такое вообще можно сочинить. У Гатри это хотя бы рационально, а тут - чистое волшебство... Наверное, всё потому, что в Рыбах кульминирует Венера) И так много в этом уникальном знаке прекрасных музыкантов. Вне всякого сомнения, в плане Музыки это люди №1. У других Водных - Рака и Скорпиона - что-то своё и их тон мне нравится меньше; у Рака мелодии внутренне стерильны и пусты, как пуста и стерильна Луна, которая не светит, а лишь отсвечивает чужой свет и сосёт чужую энергию (кипучие мандалаи, короче), а у Скорпиона бурлят вечно какие-то грязные страстишки (и находятся ещё идиоты, которые почитают камю с геноном за "глубокую философию", - такое то убожество; с лиготти (рачок-дурачок) можно хотя бы поспорить по-существу, каким бы жалким он сам по-себе ни был, а скорпионы - это просто ни о чём, дешёвые лживые канальи, которые умудряются в трёх сказанных словах соврать трижды (это только скорпионы так могут, да - настолько это грязные шл*хи); скорпионы - это беспримесный, стопроцентный ресентимент (см. камю, генон, штирнер, фукуяма и т.п.)). Нет, только у Рыб можно слышать эти характерные мелодии, порождённые высшим аспектом Венеры. Но что это? Это нечто неизъяснимо прекрасное и густное в то же время - можно ли такое представить? В любом случае слова тут бесполезны.

И что же можно сказать сейчас? Разве такой жизни дорогой Павел себе хотел и разве многие ли могут вообще это оценить? Я сомневаюсь в том и другом. Так и смотрел я на судьбу Кашина и Эдлунда, который также оказался неприкаянным в этой жизни (перебрался сначала в Германию, потом в Канаду, превратившись в итоге в полнейшего творческого импотента и уже лет 20 ничего не творит), испытывая чувство острого и горького сожаления. Кто я такой вообще, чтобы толковать о чьей-то судьбе? Но тут почему-то сильно цепляло. Включаешь радио - и звучат такие помои, что просто уму непостижимо. А ведь было время, помню, когда на старом нашем метал-радио на вопрос о лучшей песне следовал немедленный ответ: "Как всегда - любая песня Tiamat!". А Павел Кашин? Уже после первого клипа он был любимцем всей страны. Но всё же он уехал и потерялся для нас... Если вообще когда-то был с нами. Слишком редкий человек, почти мифический, как Рембо или Ницше. И столь драгоценный...

Мне так жаль.

Лем и его Космос

На закате своей жизни, когда очевидно уже, что лучшие годы миновали, я предаюсь ретроспективным измышлениям, обозревая, так сказать. Перечитываю Лема, - то, что пропустил в своё время, - и других. Не упустил ли я что-то важное? Что ещё я должен понять?..

Лем был, конечно, феноменом Европы. Начав писать в военные годы, чтобы не сойти с ума от ужаса оккупации, он с головой погружался в фантастические миры. таким образом выдерживая всю эту жуть - холод, голод, отсутствие света, постоянный вой сирен и ужас от мысли, что в любой миг в дверь может постучаться гестапо, а затем допросы, пытки и мучительная смерть в концлагере. Так Лем начал писать - с невероятным по степени накалом драматизма, учитывая обстоятельства, а также личный темперамент. Это редкостная по своей выраженности польская литературная школа, а по масштабам - характерная европейская фантастика. Наряду с Артуром Кларком и Гербертом Уэллсом, Станислав Лем представляет мастодонта европейского формата в жанре. Характерно, что трое выдающихся русских фантастов также были польского происхождения - я имею в виду Циолковского (фамилия из рода Jastrzębiec), братьев Стругацких и Кира Булычёва (также из польских дворян, люто, как водится, ненавидевшего Советы). Именно благодаря Стругацким Лем был так популярен в советской России, равно как и двое других иностранных фантастов - Кобо Абэ и Джон Уиндем, коих Стругацкие переводили и способствовали изданию на русском языке*. Все эти авторы не очень хорошо известны в США, где существует огромная местная литературная школа, и американцам же принадлежит сам жанр научной фантастики, поскольку в Европе это было скорее литературно-философское направление нежели фантастическое (у Лема, скажем, все темы проникнуты глубочайшей фундаментальной философией, коя у американских авторов начисто отсутствует; - это, к слову говоря, причина, по которой вообще европейцы и лично Лем относились пренебрежительно к американской фантастике); Уэллс, Кларк и Лем - это в первую очередь философы, равно как и наши фантасты - Якубовский (фамилия опять польская), Обручев, Полещук, отец и сын Абрамовы, Гуляковский, Булгаков, Беляев, Алексей Толстой и многие другие (кроме Головачёва, Петухова и подобных, которые писали т.н. "боевую фантастику"); эти философские мотивы могут звучать как с мрачной серьёзностью, так и с совершенно неподражаемым, свойственным только европейским фантастам иронической беспечностью (этой манере в США пытался подражать Гаррисон, но очень топорно). В свою очередь у нас в Европе весьма мало кому интересны мастодонты американской фантастики - Азимов, Хайнлайн, Брэдбери. Азимов, на мой взгляд, вообще нечитабелен, тогда как в США считается лучшим, когда-либо писавшим фантастику там. Те, которые помельче, - всякие Смиты, Дики, Куки, Блохи, Саймаки, Лейберы, Лавкрафты и прочие дворняжки, - примитивны, как амёбы. Пока ещё никто не нашёл там ничего философического, да они и писали в виде заработка, а не от избытка ума, что смешно ("За книгу мне платили довольно мало, и я просто обязан был сделать как можно больше книг. У меня были жена и дети, которые тратили чудовищно много. Стоило жене увидеть на улице автомобиль новой марки, который ей приглянулся, как она немедленно шла в магазин и покупала его. Я же по калифорнийским законам обязан был отвечать за ее долги; поэтому я писал, как безумный. Насколько я помню, всего за пять лет я выдал шестнадцать романов. Я писал по шестьдесят законченных страниц в день", - рассказывает бабораб Дик; только представьте: я на двух страницах высказываю концепты для нескольких диссертаций, а тут - 60 страниц в день наваляно и нет в этом ни признаков, ни намёка осмысленности! - так пишут американцы, у которых даже оценивается не работа, а число слов).

Как человек Лем был известен крайне тяжёлым характером и полнейшим неумением и нежеланием идти хоть на какие-то комрпомиссы. Он рассорился практически со всеми, с кем сводила его судьба и был в конфликте даже с ближайшими родственниками. Это же нежелание договариваться создавало проблемы для публикаций, потому что Лем, подобно Фуьчи, был никакой переговорщик. Возможно, по этой причине он не был так известен в Польше, как в Чехии, России и Финляндии. Кажется, это несколько задевало его - то, что его не ценят в Польше, и в одном из интервью, когда его стали расхваливать как великого литератора, столь широко признанного всюду, он со свойстенной ему резкостью и категоричностью оборвал: "Но не в Польше!". В Польше он издавался хуже, чем в Германии. Как все люди с непреклонным характером, уважемый пан Лем предпочитал общение с собаками, нежели людьми. Людей он ценил мало. В этом смысле он схож с Брэдбери, который на вопрос о будущем человечества только брезгливо отмахнулся - ну какое будущее может быть у "с**ных идиотов"?..

Начав писать от ужаса, чтобы не сойти с ума, Лем по той же причине отличился не только запредельной мрачностью и глубочайшей пессимистичностью своих воззрений. но и невероятной, беспрецедентой мягкостью и добротою, что также свойственно людям, коим довелось наглотаться ужаса вдосталь. Таким мягким тоном, каким Лем писал свои иронические истории, не высказывался в литературе, вероятно, более никто. Это в некотором роде обратная сторона того запредельного ужаса, который он пережил в годы войны. Он не сломался и сохранил свой рассудок только благодаря литературе - не своим качествам, и по этой причине. вероятно, испытывал к литературе что-то вроде сыновьей благодарности. Лем никогда не принуждал себя писать, это было в буквальном смысле образом его жизни. Он ведь не только фантастику писал, но и довольно серьёзные научные и философские трулы в ключе футурологии. Очень был и политизирован, но это последнее, что нас интересует. (Как поляк, Лем был маниакальным русофобом, это вроде как норматив, мы не обращаем внимания - это всё наносное, да и людям самим часто стыдно за свой шовинистский бред; мне тоже).

Критические оценки творчества Лема меня всегда поражали. Роман "Магелланово облако", по их мнению, якобы "неудачный", а последний роман "Фиаско", как им кажется, затянут, многословен и вымучен (он абсолютно великолепен, прочитал от первого до последнего слова и до сих, спустя 20 лет (рус. изд. серия "Золотой фонд мировой классики", 2003), нахожусь под впечатлением), - это по каким таким критериям делают такие оценки? Разве они вообще существуют в искусстве? По мнению этих же клоунов, Золя и Флобер (абсолютно нечитабельные) "великие литераторы". И если это так изумляет меня, вызывая почти негодование, то как же это должно было подбешивать Лема, который критику не переносил органически и бросался с кулаками на всякое критическое замечание, настойчиво требуя аргументировать, в чём именно суть претенции? Он так мог названивать по телефону круглые сутки, истерично требуя ответа) Поляки умеют быть назойливыми, мне это известно) В этом смысле Лем обладал точно таким же характером, как и знаменитый учёный Александр фон Гумбольдт, известный своей крайней принципиальностью, из-за которой к концу жизни рассорился фактически со всеми (как и Лем). При этом был редкостных душевных качеств человеком. Чем вызвана такая категорическая прямолинейность, непонятно, зато это не может не вызывать восхищения и уважения. Человек не может быть фальшивым, если не желает отступить от своего мнения ни на йоту, жертвуя родными и близкими ради своих идеалов. Некий ментальный пуризм, не терпящий помарок. Отсюда бурные реакции на критику)

Кроме того, я не согласен с критикой в принципе, ибо критериев, повторю, в Искусстве нет, а есть только личная пристрастная оценка. И будет лицемером и лжецом тот, кто скажет, что он "беспристрастен" и "объективен". Так не бывает. Всякий субъектвиен. Посмотрите, как Адорно высказывается о русских композиторах - это практически эталон предвзятости. А опус "Психология французского народа" Фулье - самое тошнотворно-слащавое, что я когда-либо читал, субъективность высшего сорта; и сравните это с известным пасквилем Кюстина о русских - я вообще не понял, о ком он это писал, это просто фельетон какой-то; та же чушь у Шубарта "про русских", - таких примеров миллион. Вот моя предвзятость: то, что я высказываю о "римской империи" - не есть претензия на достоверность, а токмо моя глубокая личная неприязнь, поскольку оная "империя" распространила религиозный фундаментализм западного и восточного типа, из коих произрос уже светский фундаментализм в виде капитализма и коммунизма, ныне представленных в виде "либерализма" и "консерватизма", что и явилось пресловутым "закатом Европы" по Ницше - Шпенглеру. Субъективно? Спорно? Да, конечно. Это нельзя ни доказать, ни опровергнуть, хотя аргументы есть в пользу того и другого (так Блаватская и теософы отвергали идею Дарвина об "эволюции", настаивая на обратном - о регрессе, инволюции: не человек происходит от обезьяны "благодаря труду" (это ж надо было ещё такое сморозить)), а наоборот, божественный изначально человек всё более и более деградирует. и именно труд превращает человека в обезьяну, очевидно). Как и в любом случае идёт речь только о субъективности! "Мировое турне" какой-нибудь американской группы подразумевает выступление в Штатах, Мексике, в паре стран Западной Европы, в Японии и иногда с заездом в Австралию - курам на смех. Это даже не десятая часть мира. Я считаю - субъективно и пристрастно, - что лучшие фильмы в истории кино снимал Акира Куросава, однако в рейтинге IMDb, с плебейской наглостью претендующем на "достоверность и объективность", представлены лишь американские фильмы в качестве "вершины"; неужели кто-то всерьёз считает, что "Побег из Шоушенка" и "Крёстный отец" - это лучшие фильмы во всём кинематографе? Вы серьёзно? Я это даже досмотреть не смог, это же просто мусор. А вот философский рейтинг по версии A&HCP, где в топ-10 представлены (по убыванию) Маркс, Ленин, Шекспир, Аристотель, "Библия" (группа авторов), Платон, Фрейд, какой-то Хомский, Гегель и Цицерон, - кто в здравом уме будет настаивать на объективности подобного? Хайдеггер в этом рейтинге выше Ницше, а Пикассо - Достоевского! Не-у-же-ли? Я, кстати, даже не знал, что Пикассо ещё что-то писал. Я полагаю, примерно так же, как и рисовал...

Bon, в этом плане я, безусловно, всецело на стороне Лема, который был крайне пристрастен в своих взглядах и творчестве. Мы как раз это ценим, потому что нам совершенно ясно, что имел в виду Лем по какому-либо поводу - именно благодаря этой категорической прямоте, что на самом деле большая редкость (я могу припомнить только фон Гумбольдта, схожего по характеру). Пессимизм Лема был глубокий и не наигранный, равно как его душевная милота - она была абсолютно искренней, не литературной. И то и другое было порождено ужасом... (В этом плане Лем был бы крайне интересен для рассмотрения в контексте Делёза, но Лем у него не упоминается, если француз его вообще знал).

"Культура", - пишет Лем, - "есть нечто необходимое и случайное, как подстилка гнезда; это - убежище от Мироздания, маленькая контрвселенная, с существованием которой большая Вселенная мирится молчаливо и равнодушно равнодушно потому, что в самом Мироздании нет ответа на вопросы о добре и зле, о прекрасном и безобразном, о законах и нравах. Язык - порождение культуры - служит каркасом гнезда, скрепляет подстилку, придавая ей форму, которая обитателям гнезда кажется единственно возможной. Язык - знак их тождественности, общий знаменатель, инвариантный признак, и его действенность кончается сразу же за порогом этой хрупкой постройки". - Ужас бытия, ледяной холод Вселенной - вот что порождает культуру как маленький гемютный кокон, в котором скрывается человеческое общество, в действительности не способное дать ни одного вразумительного толкования о сути мироздания. Это не тянет даже на детский лепет...

Но есть ли смысл творить, если написанное - лишь продукция?

"Инфляция печатного слова отчасти вызвана экспоненциальным возрастанием количества пишущих, но издательской политикой - тоже. Детство нашей цивилизации было временем, когда читать и писать умели лишь избранные, по-настоящему образованные люди. Этот критерий сохранял силу и после изобретения книгопечатания; и хотя сочинения глупцов иногда издавались (тут ничего не поделаешь), их число еще не было астрономическим - не то что теперь. В разливе макулатуры тонут действительно ценные публикации: ведь легче отыскать одну хорошую книгу среди десяти никудышных, чем тысячу - среди миллиона". - Нет "плохих" или "хороших" авторов, есть лишь "литературный труд" (начиная с Бальзака), копирайт на кой (с Гюго и Диккенса) обеспечивает существование. Скажи мне, автор, в чём твои доказательства: - То есть? - удивится он. - Ну, для чего? - Но, дорогой мой, я же не Платон и не претендую на (делает замысловатый жест рукой) - Но зачем тогда писать что-то? - О, это просто заработок! - Ясненько.

"Письменность с самого своего зарождения имела, казалось бы, единственного врага - ограничение свободы выражения мысли. И вот оказывается, что для мысли едва ли не опаснее свобода слова. Запрещенные мысли могут обращаться втайне, но что прикажете делать, если значимый факт тонет в половодье фальсификатов, а голос истины - в оглушительном гаме и, хотя звучит он свободно, услышать его нельзя? Развитие информационной техники привело лишь к тому, что лучше всех слышен самый трескучий голос, пусть даже и самый лживый". - Писал Лем в то время, когда простейшие ЭВМ занимали огромные залы. Но такому уму не составляло труда оценить примерно направление развития технологий, включая нынешнюю кибернетическую эпоху, когда ты уже не уверен, кто вообще написал текст - живой человек или нейросеть, сгенерировавшая сие, имитируя чей-нибудь стиль. Уже запросто голос-робот изображает любой голос, подражая манере речи. Люди относятся к этому с нервной иронией, а Лем, который всегда был прямолинейным до крайности, просто был мрачен)

*    *    *

"Я не питаю иллюзий. Боюсь, что меня не услышат, потому что нет уже универсальных авторитетов. Разделение (а может быть, распадение) науки на специальности зашло далеко, и специалисты объявляли меня некомпетентным всякий раз, стоило мне ступить на их территорию. Давно было сказано, что специалист - это варвар, невежество которого не всесторонне. Мои пессимистические предвидения основаны на личном опыте". - Таково мрачное умозаключение Лема как философа.

Литературный стиль Лема - характернейшее Континентальное письмо - беллетристика (букв. "изящный слог", орнаментальность, "витиеватость"):

"Сумрак смягчал резкие грани скал, открывая в них сходство со сфинксами или грифами превращал бесформенные провалы в глаза, оживленные взглядом, и эта неуловимая спокойная работа с каменными декорациями создавала все новые эффекты хоть эффекты эти и становились все более иллюзорными, ибо сумрак постепенно отнимал цвета у земли, щедро заливая глубины фиолетовой чернью, а небо - светлой зеленью. Весь свет словно возвращался на небеса, и застывшие косогоры облаков отнимали остатки сияния у солнца, перечеркнутого черной линией горизонта. Дом снова становился белым - это была призрачная, зыбкая белизна ночного снега; последний отблеск солнца долго таял на небосклоне..."

Так писали в Континентальной Европе всегда, и мы благодарны Лему за то, что он выдерживал марку.

Прямой оппозицией этой манере является Атлантический стиль (каноны его задал Флобер на заре литературной масс-продукции) и лично Кинг, противопоставленный Лему. В опусе "Как нужно писать литературу" Кинг выдаёт каноны Атлантического "стиля" как стиля механистического действия с использованием минимума отвлечённостей в жёстких рамках фразы из 7-8 слов. Если в Континентальной школе фраза может расплываться эдак на полстраницы, а то и не на одну страницу, - так создаётся флёр, атмосфера, тонкая эмоция, словно ностальгическая мелодия, свойственная польской песне (у Лема в этом плане наиболее удачной получилась повесть "Маска", выдержанная в стилистике Кафки), - то в Атлантистской литературе, - даже той, которую сами авторы почитали чуть ли не как "философскую" (Лондон, Хемингуэй), - вы практически не встретите развёрнутой фразы, сколь-нибудь жизнеписательной. Естественно, во многом это зависит от языка. Лем писал на великолепном польском языке, как Ницше писал на немецком, а Достовеский на русском. Французы, англичане, американцы пишут, понятно, на своих языках, кои считаются "аналитическими", крайне узкими в описательной, орнаментальной части. Аллегории в этих языках плоские или странные, поэтика - просто слабоумное безобразие вне рифм, ритмики и смысла (три канона Континентальной поэтики по-Гёте), "философия" - стерильная и аморфная. Атлантический стиль письма можно характеризовать как "журналистский", вульгарный, тогда как лучшее из литературных творений Континентальных авторов, к коим относится, безусловно, и Станислав Лем, относится скорее к области метафизики и рассматривается в философическом контексте. Как бы не претендовали Брэдбери, Хемингуэй или какой-нибудь Лавкрафт на глубины смыслов, они находились в жёстких рамках своего лексикона, своего узкого и при этом размытого Атлантистского восприятия. То же касается французской и шведской литературы, не вызывающей ничего, кроме брезгливости. "Ту би ор нот ту би", - я не могу проникнуться этим, это оскорбляет мой интеллект.

В той же Континентальной европейской манере выдержаны и характерные диалоги у Лема:

" - Я хотел бы жить где-нибудь на перевале, в большом пустом доме со ставнями, которые вечно стремится сорвать ветер, а выходя за порог… можно было видеть…

- Зелень?

- Нет, скалы! Огромные скалы, нагретые солнцем, а в тени - холодные как лед, отвесные, суровые, и этот запах… я не могу ручаться, но мне кажется, что и сейчас его чувствую.

- Ты родился в горах?

- Не все ли равно где?"

Эта стилистика, доведённая до крайности, переходит в абсурдизм (Ионеско, Зелиньский), иногда достигает высот экспрессионизма и уходит куда-то в религиозный экстаз) Это всё потому, что Континентальная Европа вкорне нацелена на сублимацию, единственно для цели коей служат языки, столь же пафосные, сколь и грандиозные. Никто в здравом уже даже сранивать не станет немецкий и французский, русский и английский, настолько космическая разница между ними**. Даже простое русское приветствие не осилит ни один американец, не исказив до безобразия и не влепив неизменно ударение не там, где нужно. Действительно, для этого требуется определённый психотип. А "хай" произнесёт любая обезьяна.

Соответственно, судьба переводов Лема - он прекрасно переводился на сложные европейские языки, - чешский, русский, немецкий, финнский, - но с передачей на французский и английский начинались сложности. Это языки слишком различного порядка. Можете просто взглянуть на оригинальный текст Лема, чтобы понять, насколько трудно это переводить. А ведь нужно было переводить так, чтобы сохранялся правильный тон, что, мне кажется, удавалось на русском языке. При этом я, скажем, до сих не имею ни малейшего представдения о том, в каком тоне высказывались Лондон, Хемингуэй или хотя бы Диккенс. Для меня это просто набор слов. У Лема же всю литературу пронизывает некая харатерная польская ностальгия, разыгрывается какая-то перманентная драма, которая и ужасает, и вызывает сочувствие, и глубоко понятна, и в то же время крайне далека. Мало какие книги вызывают столь сильные переживания, ты буквально переживаешь всё это вместе с автором, и, должно быть, в чём-то меняешься, что-то действительно понимаешь, и о чём-то размышляешь сам - годы и десятилетия...

Лему повезло с аудиторией в России - он был и ранее, и ныне одним из самых читаемых и любимейших авторов. Лема знают категорически все! А вот кто и что понимает - это уже вопрос особый, потому что Лем, конечно, не развлекательный автор. Я не знаю, что у него вообще можно отнести к разряду "фантастиеческого боевика", он такого хлама не писал в принципе. Герой его эпического цикла пилот Пиркс*** никакой не "супергерой" и даже не авантюрист, а просто увлечёный и отважный исследователь с проницательным и пытливым умом. Другие его герои также лишены бессмысленной суетливости героев американской фантастики и представляют серьёзную, несколько тяжеловесную и монументальную европейскую мысль с её вечным поиском смыслов. Бездны Космоса представляют вызов человеческим представлениям и герои нацелены на то, чтобы их сохранить. "Так мало нужно для счастья", - говорит наш Ницше. И то немногое светлое, что есть в сердце посреди этого космического необъятного простора, в конечном итоге оказывается единственно важным и истинным. Герои Лема погибают с улыбкой на губах, с мыслями о доме, который есть и не исчезнет...

________
* ещё один автор, обширно издававшийся в СССР с подачи Стругацких - Акутагава Рюноскэ - мне показался совершенной посредственностью, либо я чего-то в нём не понял

** тем не менее, в "Европейском обществе научной фантастики" (ESFS), созданном в Италии в 1972 году, официальными являются четыре языка - два Атлантических (английский и французский) и два Континентальных (русский и немецкий); украинские авторы представляют свои работы почему-то на русском языке, а не украинском (непатриотично!)

*** конечно же, мой пилот Алекзендер отчасти схож с Пирксом, при поправке на крайний индивидуализм и высокомерие ницшеанца