Лем и его Космос

На закате своей жизни, когда очевидно уже, что лучшие годы миновали, я предаюсь ретроспективным измышлениям, обозревая, так сказать. Перечитываю Лема, - то, что пропустил в своё время, - и других. Не упустил ли я что-то важное? Что ещё я должен понять?..

Лем был, конечно, феноменом Европы. Начав писать в военные годы, чтобы не сойти с ума от ужаса оккупации, он с головой погружался в фантастические миры. таким образом выдерживая всю эту жуть - холод, голод, отсутствие света, постоянный вой сирен и ужас от мысли, что в любой миг в дверь может постучаться гестапо, а затем допросы, пытки и мучительная смерть в концлагере. Так Лем начал писать - с невероятным по степени накалом драматизма, учитывая обстоятельства, а также личный темперамент. Это редкостная по своей выраженности польская литературная школа, а по масштабам - характерная европейская фантастика. Наряду с Артуром Кларком и Гербертом Уэллсом, Станислав Лем представляет мастодонта европейского формата в жанре. Характерно, что трое выдающихся русских фантастов также были польского происхождения - я имею в виду Циолковского (фамилия из рода Jastrzębiec), братьев Стругацких и Кира Булычёва (также из польских дворян, люто, как водится, ненавидевшего Советы). Именно благодаря Стругацким Лем был так популярен в советской России, равно как и двое других иностранных фантастов - Кобо Абэ и Джон Уиндем, коих Стругацкие переводили и способствовали изданию на русском языке*. Все эти авторы не очень хорошо известны в США, где существует огромная местная литературная школа, и американцам же принадлежит сам жанр научной фантастики, поскольку в Европе это было скорее литературно-философское направление нежели фантастическое (у Лема, скажем, все темы проникнуты глубочайшей фундаментальной философией, коя у американских авторов начисто отсутствует; - это, к слову говоря, причина, по которой вообще европейцы и лично Лем относились пренебрежительно к американской фантастике); Уэллс, Кларк и Лем - это в первую очередь философы, равно как и наши фантасты - Якубовский (фамилия опять польская), Обручев, Полещук, отец и сын Абрамовы, Гуляковский, Булгаков, Беляев, Алексей Толстой и многие другие (кроме Головачёва, Петухова и подобных, которые писали т.н. "боевую фантастику"); эти философские мотивы могут звучать как с мрачной серьёзностью, так и с совершенно неподражаемым, свойственным только европейским фантастам иронической беспечностью (этой манере в США пытался подражать Гаррисон, но очень топорно). В свою очередь у нас в Европе весьма мало кому интересны мастодонты американской фантастики - Азимов, Хайнлайн, Брэдбери. Азимов, на мой взгляд, вообще нечитабелен, тогда как в США считается лучшим, когда-либо писавшим фантастику там. Те, которые помельче, - всякие Смиты, Дики, Куки, Блохи, Саймаки, Лейберы, Лавкрафты и прочие дворняжки, - примитивны, как амёбы. Пока ещё никто не нашёл там ничего философического, да они и писали в виде заработка, а не от избытка ума, что смешно ("За книгу мне платили довольно мало, и я просто обязан был сделать как можно больше книг. У меня были жена и дети, которые тратили чудовищно много. Стоило жене увидеть на улице автомобиль новой марки, который ей приглянулся, как она немедленно шла в магазин и покупала его. Я же по калифорнийским законам обязан был отвечать за ее долги; поэтому я писал, как безумный. Насколько я помню, всего за пять лет я выдал шестнадцать романов. Я писал по шестьдесят законченных страниц в день", - рассказывает бабораб Дик; только представьте: я на двух страницах высказываю концепты для нескольких диссертаций, а тут - 60 страниц в день наваляно и нет в этом ни признаков, ни намёка осмысленности! - так пишут американцы, у которых даже оценивается не работа, а число слов).

Как человек Лем был известен крайне тяжёлым характером и полнейшим неумением и нежеланием идти хоть на какие-то комрпомиссы. Он рассорился практически со всеми, с кем сводила его судьба и был в конфликте даже с ближайшими родственниками. Это же нежелание договариваться создавало проблемы для публикаций, потому что Лем, подобно Фуьчи, был никакой переговорщик. Возможно, по этой причине он не был так известен в Польше, как в Чехии, России и Финляндии. Кажется, это несколько задевало его - то, что его не ценят в Польше, и в одном из интервью, когда его стали расхваливать как великого литератора, столь широко признанного всюду, он со свойстенной ему резкостью и категоричностью оборвал: "Но не в Польше!". В Польше он издавался хуже, чем в Германии. Как все люди с непреклонным характером, уважемый пан Лем предпочитал общение с собаками, нежели людьми. Людей он ценил мало. В этом смысле он схож с Брэдбери, который на вопрос о будущем человечества только брезгливо отмахнулся - ну какое будущее может быть у "с**ных идиотов"?..

Начав писать от ужаса, чтобы не сойти с ума, Лем по той же причине отличился не только запредельной мрачностью и глубочайшей пессимистичностью своих воззрений. но и невероятной, беспрецедентой мягкостью и добротою, что также свойственно людям, коим довелось наглотаться ужаса вдосталь. Таким мягким тоном, каким Лем писал свои иронические истории, не высказывался в литературе, вероятно, более никто. Это в некотором роде обратная сторона того запредельного ужаса, который он пережил в годы войны. Он не сломался и сохранил свой рассудок только благодаря литературе - не своим качествам, и по этой причине. вероятно, испытывал к литературе что-то вроде сыновьей благодарности. Лем никогда не принуждал себя писать, это было в буквальном смысле образом его жизни. Он ведь не только фантастику писал, но и довольно серьёзные научные и философские трулы в ключе футурологии. Очень был и политизирован, но это последнее, что нас интересует. (Как поляк, Лем был маниакальным русофобом, это вроде как норматив, мы не обращаем внимания - это всё наносное, да и людям самим часто стыдно за свой шовинистский бред; мне тоже).

Критические оценки творчества Лема меня всегда поражали. Роман "Магелланово облако", по их мнению, якобы "неудачный", а последний роман "Фиаско", как им кажется, затянут, многословен и вымучен (он абсолютно великолепен, прочитал от первого до последнего слова и до сих, спустя 20 лет (рус. изд. серия "Золотой фонд мировой классики", 2003), нахожусь под впечатлением), - это по каким таким критериям делают такие оценки? Разве они вообще существуют в искусстве? По мнению этих же клоунов, Золя и Флобер (абсолютно нечитабельные) "великие литераторы". И если это так изумляет меня, вызывая почти негодование, то как же это должно было подбешивать Лема, который критику не переносил органически и бросался с кулаками на всякое критическое замечание, настойчиво требуя аргументировать, в чём именно суть претенции? Он так мог названивать по телефону круглые сутки, истерично требуя ответа) Поляки умеют быть назойливыми, мне это известно) В этом смысле Лем обладал точно таким же характером, как и знаменитый учёный Александр фон Гумбольдт, известный своей крайней принципиальностью, из-за которой к концу жизни рассорился фактически со всеми (как и Лем). При этом был редкостных душевных качеств человеком. Чем вызвана такая категорическая прямолинейность, непонятно, зато это не может не вызывать восхищения и уважения. Человек не может быть фальшивым, если не желает отступить от своего мнения ни на йоту, жертвуя родными и близкими ради своих идеалов. Некий ментальный пуризм, не терпящий помарок. Отсюда бурные реакции на критику)

Кроме того, я не согласен с критикой в принципе, ибо критериев, повторю, в Искусстве нет, а есть только личная пристрастная оценка. И будет лицемером и лжецом тот, кто скажет, что он "беспристрастен" и "объективен". Так не бывает. Всякий субъектвиен. Посмотрите, как Адорно высказывается о русских композиторах - это практически эталон предвзятости. А опус "Психология французского народа" Фулье - самое тошнотворно-слащавое, что я когда-либо читал, субъективность высшего сорта; и сравните это с известным пасквилем Кюстина о русских - я вообще не понял, о ком он это писал, это просто фельетон какой-то; та же чушь у Шубарта "про русских", - таких примеров миллион. Вот моя предвзятость: то, что я высказываю о "римской империи" - не есть претензия на достоверность, а токмо моя глубокая личная неприязнь, поскольку оная "империя" распространила религиозный фундаментализм западного и восточного типа, из коих произрос уже светский фундаментализм в виде капитализма и коммунизма, ныне представленных в виде "либерализма" и "консерватизма", что и явилось пресловутым "закатом Европы" по Ницше - Шпенглеру. Субъективно? Спорно? Да, конечно. Это нельзя ни доказать, ни опровергнуть, хотя аргументы есть в пользу того и другого (так Блаватская и теософы отвергали идею Дарвина об "эволюции", настаивая на обратном - о регрессе, инволюции: не человек происходит от обезьяны "благодаря труду" (это ж надо было ещё такое сморозить)), а наоборот, божественный изначально человек всё более и более деградирует. и именно труд превращает человека в обезьяну, очевидно). Как и в любом случае идёт речь только о субъективности! "Мировое турне" какой-нибудь американской группы подразумевает выступление в Штатах, Мексике, в паре стран Западной Европы, в Японии и иногда с заездом в Австралию - курам на смех. Это даже не десятая часть мира. Я считаю - субъективно и пристрастно, - что лучшие фильмы в истории кино снимал Акира Куросава, однако в рейтинге IMDb, с плебейской наглостью претендующем на "достоверность и объективность", представлены лишь американские фильмы в качестве "вершины"; неужели кто-то всерьёз считает, что "Побег из Шоушенка" и "Крёстный отец" - это лучшие фильмы во всём кинематографе? Вы серьёзно? Я это даже досмотреть не смог, это же просто мусор. А вот философский рейтинг по версии A&HCP, где в топ-10 представлены (по убыванию) Маркс, Ленин, Шекспир, Аристотель, "Библия" (группа авторов), Платон, Фрейд, какой-то Хомский, Гегель и Цицерон, - кто в здравом уме будет настаивать на объективности подобного? Хайдеггер в этом рейтинге выше Ницше, а Пикассо - Достоевского! Не-у-же-ли? Я, кстати, даже не знал, что Пикассо ещё что-то писал. Я полагаю, примерно так же, как и рисовал...

Bon, в этом плане я, безусловно, всецело на стороне Лема, который был крайне пристрастен в своих взглядах и творчестве. Мы как раз это ценим, потому что нам совершенно ясно, что имел в виду Лем по какому-либо поводу - именно благодаря этой категорической прямоте, что на самом деле большая редкость (я могу припомнить только фон Гумбольдта, схожего по характеру). Пессимизм Лема был глубокий и не наигранный, равно как его душевная милота - она была абсолютно искренней, не литературной. И то и другое было порождено ужасом... (В этом плане Лем был бы крайне интересен для рассмотрения в контексте Делёза, но Лем у него не упоминается, если француз его вообще знал).

"Культура", - пишет Лем, - "есть нечто необходимое и случайное, как подстилка гнезда; это - убежище от Мироздания, маленькая контрвселенная, с существованием которой большая Вселенная мирится молчаливо и равнодушно равнодушно потому, что в самом Мироздании нет ответа на вопросы о добре и зле, о прекрасном и безобразном, о законах и нравах. Язык - порождение культуры - служит каркасом гнезда, скрепляет подстилку, придавая ей форму, которая обитателям гнезда кажется единственно возможной. Язык - знак их тождественности, общий знаменатель, инвариантный признак, и его действенность кончается сразу же за порогом этой хрупкой постройки". - Ужас бытия, ледяной холод Вселенной - вот что порождает культуру как маленький гемютный кокон, в котором скрывается человеческое общество, в действительности не способное дать ни одного вразумительного толкования о сути мироздания. Это не тянет даже на детский лепет...

Но есть ли смысл творить, если написанное - лишь продукция?

"Инфляция печатного слова отчасти вызвана экспоненциальным возрастанием количества пишущих, но издательской политикой - тоже. Детство нашей цивилизации было временем, когда читать и писать умели лишь избранные, по-настоящему образованные люди. Этот критерий сохранял силу и после изобретения книгопечатания; и хотя сочинения глупцов иногда издавались (тут ничего не поделаешь), их число еще не было астрономическим - не то что теперь. В разливе макулатуры тонут действительно ценные публикации: ведь легче отыскать одну хорошую книгу среди десяти никудышных, чем тысячу - среди миллиона". - Нет "плохих" или "хороших" авторов, есть лишь "литературный труд" (начиная с Бальзака), копирайт на кой (с Гюго и Диккенса) обеспечивает существование. Скажи мне, автор, в чём твои доказательства: - То есть? - удивится он. - Ну, для чего? - Но, дорогой мой, я же не Платон и не претендую на (делает замысловатый жест рукой) - Но зачем тогда писать что-то? - О, это просто заработок! - Ясненько.

"Письменность с самого своего зарождения имела, казалось бы, единственного врага - ограничение свободы выражения мысли. И вот оказывается, что для мысли едва ли не опаснее свобода слова. Запрещенные мысли могут обращаться втайне, но что прикажете делать, если значимый факт тонет в половодье фальсификатов, а голос истины - в оглушительном гаме и, хотя звучит он свободно, услышать его нельзя? Развитие информационной техники привело лишь к тому, что лучше всех слышен самый трескучий голос, пусть даже и самый лживый". - Писал Лем в то время, когда простейшие ЭВМ занимали огромные залы. Но такому уму не составляло труда оценить примерно направление развития технологий, включая нынешнюю кибернетическую эпоху, когда ты уже не уверен, кто вообще написал текст - живой человек или нейросеть, сгенерировавшая сие, имитируя чей-нибудь стиль. Уже запросто голос-робот изображает любой голос, подражая манере речи. Люди относятся к этому с нервной иронией, а Лем, который всегда был прямолинейным до крайности, просто был мрачен)

*    *    *

"Я не питаю иллюзий. Боюсь, что меня не услышат, потому что нет уже универсальных авторитетов. Разделение (а может быть, распадение) науки на специальности зашло далеко, и специалисты объявляли меня некомпетентным всякий раз, стоило мне ступить на их территорию. Давно было сказано, что специалист - это варвар, невежество которого не всесторонне. Мои пессимистические предвидения основаны на личном опыте". - Таково мрачное умозаключение Лема как философа.

Литературный стиль Лема - характернейшее Континентальное письмо - беллетристика (букв. "изящный слог", орнаментальность, "витиеватость"):

"Сумрак смягчал резкие грани скал, открывая в них сходство со сфинксами или грифами превращал бесформенные провалы в глаза, оживленные взглядом, и эта неуловимая спокойная работа с каменными декорациями создавала все новые эффекты хоть эффекты эти и становились все более иллюзорными, ибо сумрак постепенно отнимал цвета у земли, щедро заливая глубины фиолетовой чернью, а небо - светлой зеленью. Весь свет словно возвращался на небеса, и застывшие косогоры облаков отнимали остатки сияния у солнца, перечеркнутого черной линией горизонта. Дом снова становился белым - это была призрачная, зыбкая белизна ночного снега; последний отблеск солнца долго таял на небосклоне..."

Так писали в Континентальной Европе всегда, и мы благодарны Лему за то, что он выдерживал марку.

Прямой оппозицией этой манере является Атлантический стиль (каноны его задал Флобер на заре литературной масс-продукции) и лично Кинг, противопоставленный Лему. В опусе "Как нужно писать литературу" Кинг выдаёт каноны Атлантического "стиля" как стиля механистического действия с использованием минимума отвлечённостей в жёстких рамках фразы из 7-8 слов. Если в Континентальной школе фраза может расплываться эдак на полстраницы, а то и не на одну страницу, - так создаётся флёр, атмосфера, тонкая эмоция, словно ностальгическая мелодия, свойственная польской песне (у Лема в этом плане наиболее удачной получилась повесть "Маска", выдержанная в стилистике Кафки), - то в Атлантистской литературе, - даже той, которую сами авторы почитали чуть ли не как "философскую" (Лондон, Хемингуэй), - вы практически не встретите развёрнутой фразы, сколь-нибудь жизнеписательной. Естественно, во многом это зависит от языка. Лем писал на великолепном польском языке, как Ницше писал на немецком, а Достовеский на русском. Французы, англичане, американцы пишут, понятно, на своих языках, кои считаются "аналитическими", крайне узкими в описательной, орнаментальной части. Аллегории в этих языках плоские или странные, поэтика - просто слабоумное безобразие вне рифм, ритмики и смысла (три канона Континентальной поэтики по-Гёте), "философия" - стерильная и аморфная. Атлантический стиль письма можно характеризовать как "журналистский", вульгарный, тогда как лучшее из литературных творений Континентальных авторов, к коим относится, безусловно, и Станислав Лем, относится скорее к области метафизики и рассматривается в философическом контексте. Как бы не претендовали Брэдбери, Хемингуэй или какой-нибудь Лавкрафт на глубины смыслов, они находились в жёстких рамках своего лексикона, своего узкого и при этом размытого Атлантистского восприятия. То же касается французской и шведской литературы, не вызывающей ничего, кроме брезгливости. "Ту би ор нот ту би", - я не могу проникнуться этим, это оскорбляет мой интеллект.

В той же Континентальной европейской манере выдержаны и характерные диалоги у Лема:

" - Я хотел бы жить где-нибудь на перевале, в большом пустом доме со ставнями, которые вечно стремится сорвать ветер, а выходя за порог… можно было видеть…

- Зелень?

- Нет, скалы! Огромные скалы, нагретые солнцем, а в тени - холодные как лед, отвесные, суровые, и этот запах… я не могу ручаться, но мне кажется, что и сейчас его чувствую.

- Ты родился в горах?

- Не все ли равно где?"

Эта стилистика, доведённая до крайности, переходит в абсурдизм (Ионеско, Зелиньский), иногда достигает высот экспрессионизма и уходит куда-то в религиозный экстаз) Это всё потому, что Континентальная Европа вкорне нацелена на сублимацию, единственно для цели коей служат языки, столь же пафосные, сколь и грандиозные. Никто в здравом уже даже сранивать не станет немецкий и французский, русский и английский, настолько космическая разница между ними**. Даже простое русское приветствие не осилит ни один американец, не исказив до безобразия и не влепив неизменно ударение не там, где нужно. Действительно, для этого требуется определённый психотип. А "хай" произнесёт любая обезьяна.

Соответственно, судьба переводов Лема - он прекрасно переводился на сложные европейские языки, - чешский, русский, немецкий, финнский, - но с передачей на французский и английский начинались сложности. Это языки слишком различного порядка. Можете просто взглянуть на оригинальный текст Лема, чтобы понять, насколько трудно это переводить. А ведь нужно было переводить так, чтобы сохранялся правильный тон, что, мне кажется, удавалось на русском языке. При этом я, скажем, до сих не имею ни малейшего представдения о том, в каком тоне высказывались Лондон, Хемингуэй или хотя бы Диккенс. Для меня это просто набор слов. У Лема же всю литературу пронизывает некая харатерная польская ностальгия, разыгрывается какая-то перманентная драма, которая и ужасает, и вызывает сочувствие, и глубоко понятна, и в то же время крайне далека. Мало какие книги вызывают столь сильные переживания, ты буквально переживаешь всё это вместе с автором, и, должно быть, в чём-то меняешься, что-то действительно понимаешь, и о чём-то размышляешь сам - годы и десятилетия...

Лему повезло с аудиторией в России - он был и ранее, и ныне одним из самых читаемых и любимейших авторов. Лема знают категорически все! А вот кто и что понимает - это уже вопрос особый, потому что Лем, конечно, не развлекательный автор. Я не знаю, что у него вообще можно отнести к разряду "фантастиеческого боевика", он такого хлама не писал в принципе. Герой его эпического цикла пилот Пиркс*** никакой не "супергерой" и даже не авантюрист, а просто увлечёный и отважный исследователь с проницательным и пытливым умом. Другие его герои также лишены бессмысленной суетливости героев американской фантастики и представляют серьёзную, несколько тяжеловесную и монументальную европейскую мысль с её вечным поиском смыслов. Бездны Космоса представляют вызов человеческим представлениям и герои нацелены на то, чтобы их сохранить. "Так мало нужно для счастья", - говорит наш Ницше. И то немногое светлое, что есть в сердце посреди этого космического необъятного простора, в конечном итоге оказывается единственно важным и истинным. Герои Лема погибают с улыбкой на губах, с мыслями о доме, который есть и не исчезнет...

________
* ещё один автор, обширно издававшийся в СССР с подачи Стругацких - Акутагава Рюноскэ - мне показался совершенной посредственностью, либо я чего-то в нём не понял

** тем не менее, в "Европейском обществе научной фантастики" (ESFS), созданном в Италии в 1972 году, официальными являются четыре языка - два Атлантических (английский и французский) и два Континентальных (русский и немецкий); украинские авторы представляют свои работы почему-то на русском языке, а не украинском (непатриотично!)

*** конечно же, мой пилот Алекзендер отчасти схож с Пирксом, при поправке на крайний индивидуализм и высокомерие ницшеанца

Трагедия

человечества заключается в том, что интеллект не передаётся по наследству, а культурные ценности не воспроизводятся, оставаясь в своём поколении. Мы даже примерно не можем представить бурные времена, в которых жили Пушкин и Дельвиг, чем они жили, чем они дышали - всё осталось в том времени, в небольшом историческом периоде, охватывая 30 лет или даже меньше (смотря что считать поколением). Сколько бы ни носились с Пушкиным и любыми другими великими мертвецами, чей культ - культ мервецов - поглощает, как считал Бласко Ибаньес, нашу жизнь, он был человеком своего времени и там и остался.

Ныне есть сколько угодно одарённых личностей, творящих шедевры



но всё это забудется, а их потомство не наследует этих дарований. Сменится поколение и - всё останется в прошлом. Если прославился, значит будешь в плеяде "великих мертвецов" и тобой - даже если бы ты счёл это чудовищным! - будут давить новые ростки самобытности. Но они прорвутся и выживут, пусть и немногие, и повторят всё ту же историю - трагичную и нелепую, странный фарс, когда ты рождаешься в мире, где царит кулльт мертвецов, и не знаешь, зачем это всё...

И что тогда остаётся? Быть эгоистом, творить для себя? Или творить в никуда? Или надеяться на то, что тебя оценят, когда тебя уж не будет? - Что из этого не фарс и не глупость? Человечество всегда одинаковое - все хотят жрать и поменьше работать (а лучше - командовать и не делать ничего, обжирая прочих). Культура? Это праздное. Интеллект? А зачем он нужен? Сколько стоят стихи? Туалетная бумага стоит дороже...

Нет, тьма беспросветная в прошлом и зыбкий муторный туман в будущем. Рождаешься и творишь в нигде, ни для кого. Какие-то рожи тупо пялятся, появляясь в твоей жизни. Ась? Чего-с? Им не нужно ничего, кроме съестного. Культура какая-то. "Ты прям как Пушкин!". Да йопнуться просто, как сильно похож. У Пушкина был самый большой русский словарь, но где вы его слышите? Лексикон современного человека в диапазоне двух тысяч слов (не говоря о специалистах в каких-то специальных областях). В уличной речи обходятся и парой сотен. Что им грандиозные кулльтуры прошлого, тысячи учёных и поэтов, неимоверные по глубине и фундаментальности философские системы? "А правда, что Диоген жил в бочке и прилюдно др**ил?", - вот всё, что их интересует из философии. Для них это мусор на обочине "настоящей жизни", суть которой - поменьше работать и побольше жрать. Музыкой они называют матерные частушки под монотонный бит и пассажи на одной-двух клавишах. "Тфаю маму ыпал", - культура обходит их стороною, но они считают, что они с ней. И поди поспорь.

Насколько было б проще, если бы интеллект передавался по наследству! Но не наблюдается подобного. Два человека высочайшего уровня развития рождают в лучшем случае нормального, но часто это как раз что-то клиническое. Просто очередная злая ирония жизни. Культура же перманетно пробуксовывает на месте. Предстаточно великолепной поэзии. живописи, музыки, - этого не просто много, этого тотальный избыток, - один одарённый музыкант сочиняет, ну, наприклад, три сотни пьес, - уже это почти непомерно для восприятия. А сколько всего было! Но мы не видим развития, наоборот - мы видим регресс, в том числе физическй (уменьшение объёма головного мозга, отмечаемое с 1970-го года). Анархисты немало потрудились для того, чтобы дискредитировать культуру: "Культура - это спам!", - объявили они. Тут же и зловонный ресентимент, который соединил культурное наследие народов с их якобы шовинистическим чванством, хотя это подлая ложь (пусть даже у кого-то в частном порядке и были некие заскоки на почте шовинизма, хотя на творчестве это не отражалось никак). Культура стала продуктом сомнительным, замещаясь "толерантным" и бесцветным, лишённым национального колорита, суррогатом. Если бы Пушкину предложили почитать какого-нибудь Пилявина или Мамляева - что бы он на это, интересно, сказал? Зная его лёгкий аристократический характер, а также отменное чувство юмора, я б предположил, что он не сказал бы ничего, а вот посмеялся бы много. "Какой зашибленный конюх это понаписал-с? Пусть проспится!". Но это то, что называют литературой! Ничего лучше просто нет. Есть даже и похуже.

Рождённый летать, ползает с трудом и конкурировать с "местными" не может. Если ты говоришь всем "Вы" - об тебя вытрет ботинки всякий. Если бьёшь ботнком всякому в рыло, стараясь как можно сильней, - каждый будет лебезить на "Вы". - Простая логика. Культура - это зыбкий момент вдали от всего. Только животные инстинкты, поведенческие реакции, "задень ранимого, заклюй слабого". Гротескная философия чего-то, что никогда не относилось к культуре, даже слова такого не слышало. "Интылэкт" - тут всё понятно. "Алё, это с хаспрома". Дабулачада, пёс. Тут интеллектом и не пахло. Интеллект - выдумка буржуазии, не положняк. Культура, интеллект - аспекты не "настоящей жизни". Они не учитывают швабр. Культура рждается в праздности и с нею же исчезает без всякого следа. Интеллект - это просто иллюзия, испарения мозга. Ещё чуток объём мозгов поубавится, речь деградирует ещё сильней, письменность постепенно исчезнет за ненадобностью, ещё шаг - и выживание в первобытном обществе. Оно никогда и не исчезало на самом деле! Просто всё приобрело некую систему, а также нечто вроде регламента для видимости. Кто-то всерьёз поверил в "окультуривание народов", в то, что примат может воспринять, как там это, "великое, доброе, вечное". Ну да, с минуты на минуту. "Красота спасёт мир" - ой ли? Где она вообще есть, эта красота? Только в мечтах или во сне. А мир - такой, каким был всегда, в нём правят голод и похоть. И нет в этом никакой морали, лишь набор примитивнейших инстинктов. И ты ползёшь в этой грязи, уже не обманываясь о цели и не задаваясь пустыми вопросами о "смысле жизни", погружаясь без остатка в пониманье, что смысла-то и нет и не было никогда...

План лекций по философии (год уже не помню...))

Это был один из моих программных проектов, наряду с очень многими. В какой-то миг возникла идея сформулировать ряд некоторых философских положений - скорее более из любви к тонкостям, чем из побуждения постулировать какие-либо тезисы (даже просто зачем?). Это не была претензия на презентацию некой темы "Философия", скорее мысли вслух. Аудитория даже не предполагалась, но я примерно представял себе "культурный уровень" слушателей... (Честно говоря, я представляю их себе не очень. Ради интереса я как-то посмотрел, кто же читает мои работы, в частности, на "Прозе ру" и "Неизвестном гении" (о, там одни гениессы, разумеется!))), и заглянул в профили комментаторов и читателей. Что ж, всё оказалось хуже, чем я думал... Не скрою, это одна из причин, почему я перестал публиковать важные и серьёзные работы. Это абсолютно не та публика, к которой я мог бы обратиться по какому-либо вопросу (праздные бабища нерепродуктивного возраста (когда и начинается климактерическое помешательство и они начинают нести свой кошмарный помёт столбиком) - это даже не малограмотные подростки на "Фанфике", которые хотя бы непосредственны в своей простоте, а просто - праздное быдло). Ужасно. Метать перед такими бисер - просто немыслимо... В стране тотальной геронтократии и абсолютного матриархата в принципе нет смысла публиковать что-то хорошее. Я не знаю, где это могло быть востребовано, но не в такой среде точно. Я так подозреваю, что не в этой эпохе вообще...).

Bon, за пять минут я набросал вот такой план лекций:

Философские чтения. Лекция 1 Анархо-нигилизм, анархо-примитивизм и анархо-автономизм
Философские чтения. Лекция 2 Анархо-мистицизм и поиск истинной свободы. Хиппи, телемиты, психонавты
Философские чтения. Лекция 3 Крестьянский анархизм. Махновщина и реставрация Запорожской Сечи
Философские чтения. Лекция 4 Экзистенциальный пессимизм (мизантропия), культурный пессимизм, расовый пессимизм
Философские чтения. Лекция 5 Теософия и преодоление пессимизма
Философские чтения. Лекция 6 Традиционалия: история одной лжерелигии
Философские чтения. Лекция 7 Нонконформизм и общество спектакля
Философские чтения. Лекция 8 Вульгарное ницшеанство, мальтузианство и социал-дарвинизм
Философские чтения. Лекция 9 Антинатализм и "климатический пессимизм"
Философские чтения. Лекция 10 Две стороны Святости: Агхора-йога и Джайнизм
Философские чтения. Лекция 11 Гедонизм и эпикурейство
Философские чтения. Лекция 12 Анархо-индивидуализм vs. массовый психоз под названием "нормальность"

Конечно, это далеко не всё, но я, повторю, не планировал устраивать презентацию на тему "Философия", только те положения, которые я считал важными и отчати даже актуальными. Комментарии, как обычно, были хамскими и бессмысленными - от такого я давно просто отмахиваюсь.

Я не хотел никого оскорблять, поэтому никоим образом не реагировал на всхрюки. Но спасибо, по крайней мере, тем, кто благодарил. Благодарность - уже хорошо. Это хороший тон настоящего человека. Очень это ценю.

_________

Не могу сказать, что это была некая вендетта против пессимизма, тем не менее, я немного полемизировал с Лиготти, указывая на ряд существенных ошибок в его суждениях. Например, ангедония, которой он лично страдал от рождения, отражала картину его психического состояния - ну, на каком основании он претендовал на то, что подобное отражает картину мира, а не его личное состояние лишь? Я, напрмер, всегда улыбаюсь и всегда (почти всегда) в прекрасном расположении духа, - мне что, _принуждать_ себя быть унылым? Да не хочу я) Свежесть и бодрость духа - это обычное состояние Телемита. Видеть суть, не видеть шелухи - это важно. (Почему брахман никогда не лжёт? потому что того, кто чужд лжи, нельзя обмануть; почему для мусульманина каждый человек перед ним - друг? потому что нельзя ничего замыслить против того, в чьём сердце нет никаких козней. - Это простая, но, с другой стороны, очень глубокая и основательная философия, быть может, даже её ядро (поистине поражает, насколько же схожи воззрения абсолютно разных народов и культур, т.е. истина для всех - она одна); романтик живёт в волшебном мире, в котором происходят чудеса; грязная ресентиментная душонка подыхает от грязи и мерзости, буквально заполняющей его).



Ещё одна попытка отметить некоторые аспекты:



Ну, и всякое разное там и сям. С Лиготти, скажем так, я вроде как полемизировал, потому что не мог в данном случае просто проигнорировать (ну, что-то вроде интеллектуального вызова). Кажется, мне сказать больше нечего. Ясно, что он никогда этого не прочтёт, т.к. невероятно, чтобы янки из Детройта осилил русский язык хотя бы на уровне прочтения (я не знаю английского, - брезгую, - но могу прочитать и что-то понять в общих чертах), хотя меня не покидало странное впечатление, будто Лиготти всё время рефлексировал о лавкрафтианских выкладках Е.Головина, - странно, но иногда звучало почти дословное повторение, а тон был уж слишком схожим. Могу ошибаться, конечно, но впечатление это не покидало. Может, Лиготти просто перевёл эти очерки через промт и затем рефлексировал - чёрт его знает. В любом случае, вся книжка Лиготти - это просто пересказ прочитанного. Там есть и Бирс, и Чоран, и многострадальный Шопенгауэр - типичная книжка-компиляция (считается дурным тоном в философском рассмотрении, т.к. от всякого мыслителя ожидается, что он имеет выразить от себя, - только это и достойно внимания, а то, что говорили другие - это и так все знают; что Бирс и Чоран имели свои представления - это и так понятно, ну а какие же представления мы можем видеть лично у Лиготти, кроме клинической картины его болезни? это печально, конечно же, но, может, ему всё-таки нужно было поговорить с докторами, а не с позиций "хфилософии" якобы?). Я, кстати, это прощаю Лиготти, потому что он - литератор, а не мыслитель. (Забавно да)). С Античной мыслью он, кажется, не знаком вообще.

В-общем, это не "антипессимизм" и не полемика с Лиготти, просто несколько замечаний от себя. Пессимисзм, мизантропия, нигилизм - это, в конечом итоге, тоже аспекты жизни, пусть и в её упадочной фазе. Что ж, вся эпоха была такой, с этим не поспоришь...

Ах, это слово Никогда!..

Никогда...

Никогда уже не повторится чудесное лето 1994-го, когда впервые я услышал Блэк-Метал...

Никогда я больше не создаду инструментального проекта...

Никогда вообще ничего не опубликую из музыки, стихов и прозаических сочинений...

Никогда не допишу "Аргуса-13-го" и "Плутонию-2"...

Никогда, похоже, я не увижу снежной зимы в наших краях; слякотный мразотный "Новый Год"...

Никогда уже не будет той атмосферы, которая так потрясала при чтении Лавкрафта...

Никогда так и не сниму ни одного фильма (поделки не в счёт)...

Никогда уж не зайти в магазин, чтобы хлебнуть холодного коктейля за 10 копеек...

Никогда не увидеть счастливых лиц пионеров, спешащих в школу...

Никогда не услышать радио без рекламы и не посмотреть без рекламы фильмы на ТВ...

Никогда - в остатке моей жизни - не будет такого дня в информационном поле, когда бы не упоминалась Украина...

Никогда Hüsker Dü, Sakin и Lapko не выпустят нового альбома...

Никогда я так и не побываю на концерте Антти Туйску; да и смысл? он уже стал престарелым, к моему большому изумлению...

Никогда больше не выйдет ни одного фильма с Бриттани Мёрфи, - какой тогда смысл жить вообще?..

Никогда кино не восполнит утрату Рутгера Хауэра; о европейском кино можно просто забыть...

Никогда не вернётся Корейская волна кино, никогда Японское кино не станет снова великим...

Никогда уже не появятся актёры уровня Ли Марвина, Макса фон Зюдова и Тосиро Мифунэ...

Никогда уже в фильмах не будет харизматических типажных чернокожих, только наглый сброд; никогда не будет интересных подборов актёров, всегда и обязательно это будет бесцветная блондинка и переднеазиатский обезьяноид, обычно слегка обросший шерстью...

Никогда уже не будет прежнего Первомая с красными знамёнами и транспарантами...

Никогда уж не съездить к бабушке в деревню - бабушка давно уж умерла; да и не к кому там ехать - все поумирали...

Никогда уж не спешить на романтическую встречу с синеглазой красавицей, задыхаясь от волнения и слыша лишь грохот своего сердца...

Никогда, никогда, никогда...

Гори всё огнём...

За четыре месяца с начала года не умер почти никто, за вычетом Ньяги, примечательный, и надо ж было такому случиться, чтобы ни с того ни с сего умер сам Джованни Ломбардо Радиче!! Вот как такое можно было бы предположить? Почему именно он??

Сказать, что я расстроен - ничего не сказать. Он был моим другом. Почти единственная знаменитость*, не вызывавшая у меня пренебрежения (скажем, даже Беатрис Ринг мне, как человек, не очень; про звёзд просто молчу), и вот теперь не осталось у меня из близких - ну, кого я так считал - почти никого. Почему всегда так? Неужели не мог сдохнуть какой-нибудь никчемный Пачино? Почему это должен был быть Радиче, которого я считал своим другом?

Не смотрел - и не стану смотреть, - почему он умер. Не хочу. Это минимум, что я могу для него сделать. Проявить почтительную дистанцию. Всякий должен.

Месяц траура.

_________
* ещё милашка Геретта - актриса из старых итальянских фильмов ужасов (её можно видеть, например, в "Rats - Notte di terrore" (1984) Фрагассо)

Оппозиции архетипов (наброски)

Перечитал свою заметку о Венере, - очень рад, что получилось так удачно всё выразить, а тем более о самой любимой богине, - и возникли кое-какие мысли. Небольшое замечание по поводу оппозиций в Зодиаке. Просто краткие наброски, возможно как-нибудь распишу подробно.

Оппозиции выглядят так:

Овен - Весы: Весы, понятно, вежливый, остроумный, любящий красоту интеллектуал и ценитель с барскими замашками и прекрасными манерами и характером. Соответственно, Овен - полная противоположность: это тупоумный хам, не смыслящий ни в чём, но лезущий во всё со своим тупым бараньим мнением, совершенно не чувствуя и даже не замечая дистанции. Для Весов же это чрезвычайно важно - отсюда, собственно, и "вежливость", коя есть мягкое, а при надобности резкое напоминание о дистанции. Весы не любят близкой дистанции (я даже бокс выбрал вместо самбо из-за того, что меня отвращали эти петушиные обнимашки), а Овны абсолютно её не чувствуют, что выражается в хамстве, некоторой невежливости, "решительной" назойливости и прочих глубоко плебейских чертах, кои столь присущи представителям данного архетипа. Конечно, они могут быть и развитыми и тогда не лезут со своим тупым мнением, а - как остроумно замечают астрологи - просто делают паузы в своём монотонном блеянье, чтобы и вы тоже что-нибудь сказали. В действительности они не слушают, а просто выжидают, изображая вежливость. Неразвитые же Овны просто перебивают и, как уже сказано, вякают со своим топорылым абсолютно мнением. Весы же - знак интеллектуальный, поэтому чрезвычайно щепетильно относятся к общению (я так подозреваю, что только Весам могла прийти наивная и идеалистическая идея писать книжки по этикету, как будто этому можно научить, лол)) и даже неразвитые особи, с чем я сталкивался много раз, инстинктивно достигают отличных результатов в этике общения. Что уж тут говорить о развитых.

Телец - Скорпион: у этих архетипов, естественно, совершенно другая дуальность. В Скорпионе кульминирует Уран (в стандартном виде это куратор Водолея), что наделяет их необычайным артистизмом. Он присутствует даже у рядовых представителей знака, не говоря уж о выдающихся. Величайшим актёром Китая всех времён был именно Скорпион (прошу прощения, имя не вспомню); кстати, играл он женские роли (об "утончённости" и "артистизме" женщин в древнем и мудром Китае ещё сто лет назад даже не подозревали). Скорпионы развитого типа - приятные, чрезвычайно стильные люди. Им безразлично, что и о чём вы говорите, им важно, чтобы у вас был стиль. - Они ценят именно это, а к словесам относятся безразично уже хотя бы потому, что это знак женский и эмоциональный. Стиль - это само по-себе настолько тонкая и интересная вещь, что о нём написано огромное количество томов и даже точного определния нет, что это такое - "стиль". Я бы сказал, что "стиль" это совокупность тончайщих эмоциональных обертонов, выраженных внешне, а также в артефактах, включая словесные (поэтика и др.). На этом я остановлюсь, потому что феномен "стиля" - один из самых увлекательных и обсуждаемых. Что же тогда Телец? Телец, боюсь - самый неартистичный знак. Сколько я ни видел актёров или актрис из представителей этого знака - всё очень удручающе. По какой-то причине у них полностью отсутствует стильность, что бы это ни было. Знают ли они это? Умные - естественно. Не поэтому ли люди ищут свою противоположность, чтобы что-то компенсировать в себе? Овны ищут Весов, чтобы не чувствовать себя столь кромешно слабоумными хамами и почерпнуть что-нибудь, а Тельцам нужны стильные и тонкие Скорпионы, чтобы впитать что-то из этого. Крайне интересный момент на самом деле. Расписать можно на тома. (Понятно, что дуракам это не интересно, я об интеллектуалах говорю - _им_ это интересно прям аж сильно)).

Близнецы - Стрелец: опять-таки, у них что-то своё. И связано это со скоростью. Меркурий, куратор Близнецов - самая быстрая из планет. Как божество, он изображался с крылышками на сандалиях, якобы он столь быстрый, что не ходит и даже не бегает, а прямо-таки проносится с огромной скоростью. Именно поэтому он был покровителем Олимпийских игр (где в-основном бегуны), но это лишь один из аспектов. Ни у кого более нет такой быстрой реакции и такого быстрого понимания чего-либо, как у Близнецов. Это неизбежно вызывает раздражение у наиболее сильных представителей архетипа, потому что больше всего на свете Близнецы не любят, когда тупят, а им так или иначе все кажутся несколько приторможенными (должно быть, нередко возникает желание и наподдать пинка хорошенько, чтоб разогнать - шутник де Сад прямо расходился по этому поводу)). А особенно - Стрелец, его "любимчик". Более тупых тормоов просто свет не видывал. Контраст настолько поразительный, что возникает впечатление, будто Стрелец ещё только собираеся начать думать, а Близнецы уже всё поняли триста раз и изнемогают от скуки. Чем более развиты Близнецы, тем живее их натура и, конечно, образ мысли. Как говорят астрологи, суперспособность Близнецов - легко учиться и легко учить. Близнецам достаточно открыть книгу на любом месте и прочитать рандомную строку, чтобы на 50% сообразить, о чём эта книжка. Открывают на другой странице - и уже через секунду им совершенно всё ясно. - Читать просто нет надобности, только время тратить. Поразительная способность Близнецов понимать аспекты любой сложности (а развитым интересны именно сложные моменты) - вызывает восхищение, но также и зависть и неприязнь. Близнецов очень любят обзывать "поверхностными", "непостоянными", "суесловными", не представляя себе внутренний континуум архетипа с его чрезвычайно быстрым мышлением, избегающим любой статичности, любой закоснелости. В сущности, это психотип художника, оперирующего скорее образами, нежели словесами. Из-за этого истории Близнецов полны иносказаний и не всегда очевидны "по сути дела", потому что плевали они на эту плоскую суть. Поскольку Близнецы знак мужской, интеллектуальный и аристократичный, они мгновенно определяют статус человека и отсеиват для себя тех немногих, кто им интересны, и прочую "массу", в которой даже теоретически не предполагется хоть что-то вразумительное. Стрельцы, таким образом, представляют феерию медленного измышления - я бы скорее на стену полез, чем осилил бы двадцатую страницу Уиндема или заставил себя дочитать Клагеса до конца, а не просто отмахнуть с первой страницы до последней, а Флобера я вообще читать не смог. В роке БГ считается примером маразматика задолго до старости (т.е. он всегда таким был), а при звуках тупой бетховенской лажи и я испытываю мощный порыв влепить головой в стену, чтобы "выключить это наааааахр------н!!". Я не знаю, что за полена такие рождаются в Стрельцах, факт, что примеров миллион - кромешная тупизна и заторможенность представителей этого архетипа. Что они понимают в этой жизни? Что они вообще способны понять, кроме завистливых штудий Ницше (я про Клагеса)? Зачем это? Однако они пытаются компенсировать это, заставляя себя быть "бистрими" (ну, как Ли), а также ищут контактов с развитыми Близнецами, чтобы хоть немного включиться в струю. В принципе, Близнецы могут это стерпеть, потому что от природы демократичны (в отличие от Весов, которые принципиально не "мараются" недостойными, не проявляя ни малейшего снисхождения, а даже наоборот - шпыняя, как кошка собаку с высокой ветви)). Ну, и не забываем также, что Близнецы не только мгновенно учатся сами, но и обладают способностью так же легко учить, а что-либо вбить в такого тормоза, как Стрелец - это ахтунг, как нужно постараться. Тут только чистая магия сработает)

Рак - Козерог: опять два бабьих знака (ну не люблю я бабьи знаки, даже астрологи пишут, что Весы из-за раннего разочарования в своих идеалистических воззрениях быстро становятся "женоненавистниками" - кстати, как и Раки и вышеупомянутые Стрельцы, которых только ленивая шалашовка не водит за нос). В Козероге кульминирует Марс, что делает их довольно борзыми и уж уверенными в себе через край. Довольно неожиданное качество для девушки, но так и работает оппозиция - только кульминация Марса может поднять с четверенек такого жалкого жлюпика, как Рак. Ему просто жизненно требуется такая воинственная натура, как Козерог. Я, кстатти, вполне ценю этот знак (Сабину Классен даже обожал, когда был юным), потому что в музыке Козероги крайне важны - знак кардинальный, поэтому огромное количесво новаторов; для меня это чрезвычайно важно и в плане музыки я ставлю архетип Козерога выше собственного (Весы). Таким образом, поразительное сателлитство Рака (что и понятно - знак Луны, от природы спутник чей-либо: мамаши, сестры, "гуру", просто соседа) компенсируеся яркой независимостью и самоуверенностью Козерога. Вопрос, конечно, зачем боевой милашке такой-то слюнтяй, но их никогда не поймёшь; красотки выходят замуж за таких обезьян, что просто диву даёшься. Мне кажется, они достойны чего-то получше, но я никогда не смыслил в животном, там какая-то своя логика. Ну а Рак получает возможность быть спутником или, не знаю, сателлитом, "отражающим свет" как Луна. По своей сути это кипучий слюнтяй, о чём там говорить вообще. (Забавно, что даже их внешность диаметральна: Луна наделяет бесцветными, абсолютно блеклыми глазами навыкате и сильно скошенным подбородком, причём зачастую губы отвислы и слюнявы - по этим чертам сразу можно узнать Рака (один из самых мерзостных архетипов, да), тогда как Сильный Марс в Козероге наделяет сильным подбородком, яркими, прямо сияющими глазами и часто эффектной внешностью - то есть это полная противоположность, какую только можно вообразить).

Лев - Водолей. Довольно интересная диспозиция, которую часто можно наблюдать, потому что оба знака вполне интеллектуальны, а потому неизбежно попадают в поле зрение нашей Воздушной братии) Конечно, у Льва с чувством юмора туговато (это мягко говоря), а у Воздушных 90% этики общения базируется на тонких и сверхтонких, как говорят у нас на Юге, "пошутилках", - иногда даже жаль, что бараны не способны ни заценить, ни даже просто заметить изумительнейший супер-сверхтонкий тралинг)), - но из всех Огненных Львы наиболее умны и талантливы, а задницы Львиц просто сказочны, вне всяких сомнений. В конечном итоге, это знак Солнца. К сожалению, это же и их худшая черта - чудовищное самолюбование, которое низвергает все их лучшие качества. Почти как у Овна - неимоверно раздутое самомнение, абсолютная слепота к окружающим и нежелание видеть ничего, кроме своей "сияющей личности". Конечно, ум у них весьма средний, но они даже этого не понимают) Голсуорси, Мопассан, Скотт - о боже, они даже не представляли себе степень своей кромешной банальности... Водолей - прямая противопложность. Детское невинное выражение глаз (уже по которому легко сразу узнать Водолея - см. напр. Рутгер Хауэр как развитый тип знака), которое сохрвняется до последних дней жизни, столь же невинная натура, к которой, кажется, не пристаёт никакая грязь, при этом великолепно развитая логичность и вполне основательная система ценностей - фактически констрастирует с вечно "ослеплённым" чванливым Львом, который и простых-то вещей не способен понять, ибо в не силах хоть немного абстрагироваться от своего жалкого эго. Не всегда именно так, конечно, но самовлюблённость бесит дико. У Водолеев это качество отсутствует напрочь, они скорее готовы пожертвовать собой (Мазох как типичный "жертвенный" Водолей), если это как-то кому-то поможет. Львам как будто маниакально нужен кто-то, чтобы избавиться хоть на йоту от своего дешёвого чванства и бесплодной самовлюблённости, - чтобы кто-нибудь полюбовался ими, утолил это жалкое чванство. Ужасно на самом деле. Я могу оценить эту оппозицию по тому, насколько невыносимо общаться с хамлом из Овнов или Близнецам наставлять даунов-Стрельцов)) И самое ужасное, самое тотальное в этих трёх оппозициях (Воздушные - Огненные) - это полное, абсолютное отсутствие даже толики юмора. Это просто ад...)

Ну, и, наконец, Дева - Рыбы. Просто поразительная контрастность, столь же тотальная оппозиционность, как и в случае со всеми прочими. Естественно, это что-то своё, а именно - феерический, поистине необъятный и для других даже не представимый релятивизм Рыб, как будто рождающихся с неисчерпаемой снисходителностью ко всем, всему и вся (кульминация Венеры, однако! - только она одна добра и милоседна), и - чудовищная, невообразимая зловредная мелочность Дев, из-за чего само их тожественно имени дьявола. Посмотрите в пустые глаза Гегеля - это оно и есть. Бесплодное, зловреджное, бессмысленное и мелочное существо, каким только и может быть враг рода человеческого. Ведь если так подумать, что такое суть дьявольское - это какая-то мелочность, зловредность, придирчивость, - разве не так? Придиритесь к любому прекрасному стиху - и от его волшебных напевов не останется ничего. Зловредно отнеситесь к любому высказыванию, к любой идее, к любой концепции - и нет таких идей и концепций, которые были бы защищены от зловредной критики. Сам феномен критики - суть дьявольский ресентимент. Даже я, не издавший ничего в этой вечно отстатлой стране, умудрился столкнуться с этим. А скольких творцов, которых угораздило прославиться, затравили и просто уничтожили? Недавно я упомнал о Баратынском, например (вот он, кстати, Рыбы), которого затравили, выгнали из страны и скончался он в 44 года. - прекрасный поэт, редкий поэт, и вот такая судьба. Рыбы предствляют полную, абсолютную противоположность Дев именно в своём поразительном милосердии - кажется, прасто невозмодно их заставить увидеть хоть в чём-то какой-то недостаток (или якобы недостаток) - они просто отказываются это видеть. Их непостижимая зачарованность в чём-то даже несокрушима и, возможно, даже может противостоять зловредной мелочности дьявольских Дев (точнее было бы сказать, конечно - дэвов, бесов), хотя, честно говоря, я сомневаюсь, всё же это мир демиурга и тут его законы, а девы это лишь мелкие бесы, только и всего, шестёрки ада. Как бы то ни было, феерическое нежелание Рыб видеть погрешности этого мира - просто поразительно. Что может их разочаровать? Развитых - наверное, ничего. Утомлённые и истерзанные путники падают к ногам Венеры и умирают на её милосердных руках - счастливые и успокоенные... К сожалению, это единственная доброта, которая возможна в этом мире.

Вот как-то так. Спасибо за внимание.

Поэта невозможно понять...

поскольку все имеют дело лишь с текстовкой, которая, во-первых, фальшива по-определению, а во-вторых, никогда не говорит о том, что же именно переживал поэт, когда это писал. Одни и те же строки всякий толкует по-своему, вполне вероятно - безгранично далеко от переживаний поэта.

Скажем, в известном стихе Бунина я всегда видел отчаянье и почти фатальную тоску. Это ж ад какой - зимовать на холодной даче в одиночестве. Конечно, поэт будет пить и хотя б собаку заведёт, чтоб не свихнуться...)



Вот примерно в таком тоне. Мне кажется, это ближе всего. Это даже аристократично отчасти.

Но вот этот тон - дурашливый и фривольный - он вобще как соотносится с авторским посылом?..



М? Это о чём вообще? Мне кажется, это песенка из какого-то советского фильма - (о, как же Бунин ненавидел Советы...)) - про школу или что-то в таком роде. Неужели автор этой песенки именно так воспринял адски мрачную отповедь Бунина?

А вот интересное имажинистское произведение, которое представляет, наверное, некую середину:



Ипохондрии как таковой нет, но есть очень мятежное настроение. Хороший, свежий и редкий тон, почти барокко. Таких работ не бывает много, и автор явно выложил все карты на стол) Что ж, похвально, по-крайней мере - аристократично. Это ж только холопы хитрят, брахман же честен, даже если это представляет угрозу для его жизни. Ничто так не марает, как ложь.

Есть ещё несколько вариантов песенной обработки этого стиха, но суть, как я уже сказал, в том, что посыл поэта крайне редко бывает понят, либо же это попросту невозможно. Конечно, нет оснований не верить Бунину - он был благородных кровей и, конечно, никогда не кривил душой, - он действительно ненавидел новую, Советскую Россию, считал немцев бл***ями и, проклиная тех и других, пытался вернуться - пусть хотя бы в мечтах - в Россию, в которой он родился, но которой уже не было - сначала его фамильный особняк загадили холопы, а потом пришли гунны и уничтожили его... (Кажется, немцы особенно стремились к тому, чтобы уничтожить всё, связанное с русской стариной, хотя на западе болваны поголовно считают, будто это был некий "поход против большевизма", только почему-то с сожжением деревянных церквей IX-XIII веков, старинных икон тех же веков* и многострадальных дворянских усадеб, которые тогда уже были, конечно, музеями, а не складами хозтоваров). И всё же трудно понять сам тон и гамму или степень переживания. В крайних фазах отчаянья, как ни странно, распирает хохот. Человек ёрничает в самый неподходящий момент, наконец, абсурдизм накрывает полностью и человек сходит с ума... Жизнь абсурдна - это то, от чего всякий бежит, потому и одиночество переносится так тяжело. Не перед кем строить личину, не нужно измышлять позитивных или негативных умопостроений, жизнь просто-напросто бессмысленна. Сколько же людей, интересно, сошло с ума, погрузившись в это понимание и проникнувшись им?..

Но ирония ещё и в том, что женщина никогда не представляет другую личность. Даже в собаке больше личностных черт, хотя и она - лишь зеркало, отображающее характер и повадки хозяина. Если бы это не было так скучно, можно было бы на миллиард шагов просчитать каждый вяк, каждый шаг женщины. Боже, как же это скучно!.. Одиночество, несомненно, ад, но, по крайней мере, это благородно и не демократично.

_________
* за старинными русскими иконами у гуннов была самая настоящая охота; с чем это связано, я так и не понял