Поэта невозможно понять...

поскольку все имеют дело лишь с текстовкой, которая, во-первых, фальшива по-определению, а во-вторых, никогда не говорит о том, что же именно переживал поэт, когда это писал. Одни и те же строки всякий толкует по-своему, вполне вероятно - безгранично далеко от переживаний поэта.

Скажем, в известном стихе Бунина я всегда видел отчаянье и почти фатальную тоску. Это ж ад какой - зимовать на холодной даче в одиночестве. Конечно, поэт будет пить и хотя б собаку заведёт, чтоб не свихнуться...)



Вот примерно в таком тоне. Мне кажется, это ближе всего. Это даже аристократично отчасти.

Но вот этот тон - дурашливый и фривольный - он вобще как соотносится с авторским посылом?..



М? Это о чём вообще? Мне кажется, это песенка из какого-то советского фильма - (о, как же Бунин ненавидел Советы...)) - про школу или что-то в таком роде. Неужели автор этой песенки именно так воспринял адски мрачную отповедь Бунина?

А вот интересное имажинистское произведение, которое представляет, наверное, некую середину:



Ипохондрии как таковой нет, но есть очень мятежное настроение. Хороший, свежий и редкий тон, почти барокко. Таких работ не бывает много, и автор явно выложил все карты на стол) Что ж, похвально, по-крайней мере - аристократично. Это ж только холопы хитрят, брахман же честен, даже если это представляет угрозу для его жизни. Ничто так не марает, как ложь.

Есть ещё несколько вариантов песенной обработки этого стиха, но суть, как я уже сказал, в том, что посыл поэта крайне редко бывает понят, либо же это попросту невозможно. Конечно, нет оснований не верить Бунину - он был благородных кровей и, конечно, никогда не кривил душой, - он действительно ненавидел новую, Советскую Россию, считал немцев бл***ями и, проклиная тех и других, пытался вернуться - пусть хотя бы в мечтах - в Россию, в которой он родился, но которой уже не было - сначала его фамильный особняк загадили холопы, а потом пришли гунны и уничтожили его... (Кажется, немцы особенно стремились к тому, чтобы уничтожить всё, связанное с русской стариной, хотя на западе болваны поголовно считают, будто это был некий "поход против большевизма", только почему-то с сожжением деревянных церквей IX-XIII веков, старинных икон тех же веков* и многострадальных дворянских усадеб, которые тогда уже были, конечно, музеями, а не складами хозтоваров). И всё же трудно понять сам тон и гамму или степень переживания. В крайних фазах отчаянья, как ни странно, распирает хохот. Человек ёрничает в самый неподходящий момент, наконец, абсурдизм накрывает полностью и человек сходит с ума... Жизнь абсурдна - это то, от чего всякий бежит, потому и одиночество переносится так тяжело. Не перед кем строить личину, не нужно измышлять позитивных или негативных умопостроений, жизнь просто-напросто бессмысленна. Сколько же людей, интересно, сошло с ума, погрузившись в это понимание и проникнувшись им?..

Но ирония ещё и в том, что женщина никогда не представляет другую личность. Даже в собаке больше личностных черт, хотя и она - лишь зеркало, отображающее характер и повадки хозяина. Если бы это не было так скучно, можно было бы на миллиард шагов просчитать каждый вяк, каждый шаг женщины. Боже, как же это скучно!.. Одиночество, несомненно, ад, но, по крайней мере, это благородно и не демократично.

_________
* за старинными русскими иконами у гуннов была самая настоящая охота; с чем это связано, я так и не понял