19 декабря 2022 г.

Фитц Джеймс О’Брайен (1826-1862)

Погибший в возрасте 35 лет, считается одной из крупнейших потерь в американской литературе. Буйный ирландец по рождению, за каким-то лешим вступил в армию янки и вскоре прекратил. Судя по физиономии, искра разума не осветила его....)

Написал, конечно, немного, но что-то осталось. Хвалят очень, но в Америке хвалят всё иностранное (своих, типа Фолкнера, не видят в упор и признают только вслед за европейцами). Прокофьев с отвращением называл американскую публику "сворой диких собак". Должно быть, их толкает инстинкт наживы - всякая знаменитость предполагает богатство или перспективу разбогатеть. Америку, собственно, в этом плане всегда и доили все, кому было не лень. Местные же чахли, простирая тощие ручонки - жалкие лузеры, аутсайдеры...)

В России, по крайней мере, ни у кого в этом плане иллюзий нет (нищета, нищета и вечная нищета...). В России пишут ради блажи, не рассчитывая ни на что, в США же стремятся обрести достаток с помощью литературы (даже такое убожество, как Лавкрафт, жило этим). Разные миры.

PS Ну и, предположим, этот Фитц бы разбогател и стал бы преуспевающим литератором, вроде Брэдбери или Гаррисона - и что бы это дало? Какое-то удовлетворение? Едва ли. Они исписались, впали в уныние и закончили как колясочники, смердя мочой - финал, к которому стремиться мог бы только крайне, крайне малоумный... Всю жизнь обманывали себя и других и называли это своим призванием - разве не мерзость? Когда Брэдбери спросили, почему ничего из его футуристических прогнозов не сбылось, он проорал: "Потому что люди - ср***е идиоты!". - Вот так) Нужно было дожить до колясочности, чтобы до этого допереть. Умные вообще-то от этого стартуют...)