На закате своей жизни, когда очевидно уже, что лучшие годы миновали, я предаюсь ретроспективным измышлениям, обозревая, так сказать. Перечитываю Лема, - то, что пропустил в своё время, - и других. Не упустил ли я что-то важное? Что ещё я должен понять?..
Лем был, конечно, феноменом Европы. Начав писать в военные годы, чтобы не сойти с ума от ужаса оккупации, он с головой погружался в фантастические миры. таким образом выдерживая всю эту жуть - холод, голод, отсутствие света, постоянный вой сирен и ужас от мысли, что в любой миг в дверь может постучаться гестапо, а затем допросы, пытки и мучительная смерть в концлагере. Так Лем начал писать - с невероятным по степени накалом драматизма, учитывая обстоятельства, а также личный темперамент. Это редкостная по своей выраженности польская литературная школа, а по масштабам - характерная европейская фантастика. Наряду с Артуром Кларком и Гербертом Уэллсом, Станислав Лем представляет мастодонта европейского формата в жанре. Характерно, что трое выдающихся русских фантастов также были польского происхождения - я имею в виду Циолковского (фамилия из рода Jastrzębiec), братьев Стругацких и Кира Булычёва (также из польских дворян, люто, как водится, ненавидевшего Советы). Именно благодаря Стругацким Лем был так популярен в советской России, равно как и двое других иностранных фантастов - Кобо Абэ и Джон Уиндем, коих Стругацкие переводили и способствовали изданию на русском языке*. Все эти авторы не очень хорошо известны в США, где существует огромная местная литературная школа, и американцам же принадлежит сам жанр научной фантастики, поскольку в Европе это было скорее литературно-философское направление нежели фантастическое (у Лема, скажем, все темы проникнуты глубочайшей фундаментальной философией, коя у американских авторов начисто отсутствует; - это, к слову говоря, причина, по которой вообще европейцы и лично Лем относились пренебрежительно к американской фантастике); Уэллс, Кларк и Лем - это в первую очередь философы, равно как и наши фантасты - Якубовский (фамилия опять польская), Обручев, Полещук, отец и сын Абрамовы, Гуляковский, Булгаков, Беляев, Алексей Толстой и многие другие (кроме Головачёва, Петухова и подобных, которые писали т.н. "боевую фантастику"); эти философские мотивы могут звучать как с мрачной серьёзностью, так и с совершенно неподражаемым, свойственным только европейским фантастам иронической беспечностью (этой манере в США пытался подражать Гаррисон, но очень топорно). В свою очередь у нас в Европе весьма мало кому интересны мастодонты американской фантастики - Азимов, Хайнлайн, Брэдбери. Азимов, на мой взгляд, вообще нечитабелен, тогда как в США считается лучшим, когда-либо писавшим фантастику там. Те, которые помельче, - всякие Смиты, Дики, Куки, Блохи, Саймаки, Лейберы, Лавкрафты и прочие дворняжки, - примитивны, как амёбы. Пока ещё никто не нашёл там ничего философического, да они и писали в виде заработка, а не от избытка ума, что смешно ("За книгу мне платили довольно мало, и я просто обязан был сделать как можно больше книг. У меня были жена и дети, которые тратили чудовищно много. Стоило жене увидеть на улице автомобиль новой марки, который ей приглянулся, как она немедленно шла в магазин и покупала его. Я же по калифорнийским законам обязан был отвечать за ее долги; поэтому я писал, как безумный. Насколько я помню, всего за пять лет я выдал шестнадцать романов. Я писал по шестьдесят законченных страниц в день", - рассказывает бабораб Дик; только представьте: я на двух страницах высказываю концепты для нескольких диссертаций, а тут - 60 страниц в день наваляно и нет в этом ни признаков, ни намёка осмысленности! - так пишут американцы, у которых даже оценивается не работа, а число слов).
Как человек Лем был известен крайне тяжёлым характером и полнейшим неумением и нежеланием идти хоть на какие-то комрпомиссы. Он рассорился практически со всеми, с кем сводила его судьба и был в конфликте даже с ближайшими родственниками. Это же нежелание договариваться создавало проблемы для публикаций, потому что Лем, подобно Фуьчи, был никакой переговорщик. Возможно, по этой причине он не был так известен в Польше, как в Чехии, России и Финляндии. Кажется, это несколько задевало его - то, что его не ценят в Польше, и в одном из интервью, когда его стали расхваливать как великого литератора, столь широко признанного всюду, он со свойстенной ему резкостью и категоричностью оборвал: "Но не в Польше!". В Польше он издавался хуже, чем в Германии. Как все люди с непреклонным характером, уважемый пан Лем предпочитал общение с собаками, нежели людьми. Людей он ценил мало. В этом смысле он схож с Брэдбери, который на вопрос о будущем человечества только брезгливо отмахнулся - ну какое будущее может быть у "с**ных идиотов"?..
Начав писать от ужаса, чтобы не сойти с ума, Лем по той же причине отличился не только запредельной мрачностью и глубочайшей пессимистичностью своих воззрений. но и невероятной, беспрецедентой мягкостью и добротою, что также свойственно людям, коим довелось наглотаться ужаса вдосталь. Таким мягким тоном, каким Лем писал свои иронические истории, не высказывался в литературе, вероятно, более никто. Это в некотором роде обратная сторона того запредельного ужаса, который он пережил в годы войны. Он не сломался и сохранил свой рассудок только благодаря литературе - не своим качествам, и по этой причине. вероятно, испытывал к литературе что-то вроде сыновьей благодарности. Лем никогда не принуждал себя писать, это было в буквальном смысле образом его жизни. Он ведь не только фантастику писал, но и довольно серьёзные научные и философские трулы в ключе футурологии. Очень был и политизирован, но это последнее, что нас интересует. (Как поляк, Лем был маниакальным русофобом, это вроде как норматив, мы не обращаем внимания - это всё наносное, да и людям самим часто стыдно за свой шовинистский бред; мне тоже).
Критические оценки творчества Лема меня всегда поражали. Роман "Магелланово облако", по их мнению, якобы "неудачный", а последний роман "Фиаско", как им кажется, затянут, многословен и вымучен (он абсолютно великолепен, прочитал от первого до последнего слова и до сих, спустя 20 лет (рус. изд. серия "Золотой фонд мировой классики", 2003), нахожусь под впечатлением), - это по каким таким критериям делают такие оценки? Разве они вообще существуют в искусстве? По мнению этих же клоунов, Золя и Флобер (абсолютно нечитабельные) "великие литераторы". И если это так изумляет меня, вызывая почти негодование, то как же это должно было подбешивать Лема, который критику не переносил органически и бросался с кулаками на всякое критическое замечание, настойчиво требуя аргументировать, в чём именно суть претенции? Он так мог названивать по телефону круглые сутки, истерично требуя ответа) Поляки умеют быть назойливыми, мне это известно) В этом смысле Лем обладал точно таким же характером, как и знаменитый учёный Александр фон Гумбольдт, известный своей крайней принципиальностью, из-за которой к концу жизни рассорился фактически со всеми (как и Лем). При этом был редкостных душевных качеств человеком. Чем вызвана такая категорическая прямолинейность, непонятно, зато это не может не вызывать восхищения и уважения. Человек не может быть фальшивым, если не желает отступить от своего мнения ни на йоту, жертвуя родными и близкими ради своих идеалов. Некий ментальный пуризм, не терпящий помарок. Отсюда бурные реакции на критику)
Кроме того, я не согласен с критикой в принципе, ибо критериев, повторю, в Искусстве нет, а есть только личная пристрастная оценка. И будет лицемером и лжецом тот, кто скажет, что он "беспристрастен" и "объективен". Так не бывает. Всякий субъектвиен. Посмотрите, как Адорно высказывается о русских композиторах - это практически эталон предвзятости. А опус "Психология французского народа" Фулье - самое тошнотворно-слащавое, что я когда-либо читал, субъективность высшего сорта; и сравните это с известным пасквилем Кюстина о русских - я вообще не понял, о ком он это писал, это просто фельетон какой-то; та же чушь у Шубарта "про русских", - таких примеров миллион. Вот моя предвзятость: то, что я высказываю о "римской империи" - не есть претензия на достоверность, а токмо моя глубокая личная неприязнь, поскольку оная "империя" распространила религиозный фундаментализм западного и восточного типа, из коих произрос уже светский фундаментализм в виде капитализма и коммунизма, ныне представленных в виде "либерализма" и "консерватизма", что и явилось пресловутым "закатом Европы" по Ницше - Шпенглеру. Субъективно? Спорно? Да, конечно. Это нельзя ни доказать, ни опровергнуть, хотя аргументы есть в пользу того и другого (так Блаватская и теософы отвергали идею Дарвина об "эволюции", настаивая на обратном - о регрессе, инволюции: не человек происходит от обезьяны "благодаря труду" (это ж надо было ещё такое сморозить)), а наоборот, божественный изначально человек всё более и более деградирует. и именно труд превращает человека в обезьяну, очевидно). Как и в любом случае идёт речь только о субъективности! "Мировое турне" какой-нибудь американской группы подразумевает выступление в Штатах, Мексике, в паре стран Западной Европы, в Японии и иногда с заездом в Австралию - курам на смех. Это даже не десятая часть мира. Я считаю - субъективно и пристрастно, - что лучшие фильмы в истории кино снимал Акира Куросава, однако в рейтинге IMDb, с плебейской наглостью претендующем на "достоверность и объективность", представлены лишь американские фильмы в качестве "вершины"; неужели кто-то всерьёз считает, что "Побег из Шоушенка" и "Крёстный отец" - это лучшие фильмы во всём кинематографе? Вы серьёзно? Я это даже досмотреть не смог, это же просто мусор. А вот философский рейтинг по версии A&HCP, где в топ-10 представлены (по убыванию) Маркс, Ленин, Шекспир, Аристотель, "Библия" (группа авторов), Платон, Фрейд, какой-то Хомский, Гегель и Цицерон, - кто в здравом уме будет настаивать на объективности подобного? Хайдеггер в этом рейтинге выше Ницше, а Пикассо - Достоевского! Не-у-же-ли? Я, кстати, даже не знал, что Пикассо ещё что-то писал. Я полагаю, примерно так же, как и рисовал...
Bon, в этом плане я, безусловно, всецело на стороне Лема, который был крайне пристрастен в своих взглядах и творчестве. Мы как раз это ценим, потому что нам совершенно ясно, что имел в виду Лем по какому-либо поводу - именно благодаря этой категорической прямоте, что на самом деле большая редкость (я могу припомнить только фон Гумбольдта, схожего по характеру). Пессимизм Лема был глубокий и не наигранный, равно как его душевная милота - она была абсолютно искренней, не литературной. И то и другое было порождено ужасом... (В этом плане Лем был бы крайне интересен для рассмотрения в контексте Делёза, но Лем у него не упоминается, если француз его вообще знал).
"Культура", - пишет Лем, - "есть нечто необходимое и случайное, как подстилка гнезда; это - убежище от Мироздания, маленькая контрвселенная, с существованием которой большая Вселенная мирится молчаливо и равнодушно равнодушно потому, что в самом Мироздании нет ответа на вопросы о добре и зле, о прекрасном и безобразном, о законах и нравах. Язык - порождение культуры - служит каркасом гнезда, скрепляет подстилку, придавая ей форму, которая обитателям гнезда кажется единственно возможной. Язык - знак их тождественности, общий знаменатель, инвариантный признак, и его действенность кончается сразу же за порогом этой хрупкой постройки". - Ужас бытия, ледяной холод Вселенной - вот что порождает культуру как маленький гемютный кокон, в котором скрывается человеческое общество, в действительности не способное дать ни одного вразумительного толкования о сути мироздания. Это не тянет даже на детский лепет...
Но есть ли смысл творить, если написанное - лишь продукция?
"Инфляция печатного слова отчасти вызвана экспоненциальным возрастанием количества пишущих, но издательской политикой - тоже. Детство нашей цивилизации было временем, когда читать и писать умели лишь избранные, по-настоящему образованные люди. Этот критерий сохранял силу и после изобретения книгопечатания; и хотя сочинения глупцов иногда издавались (тут ничего не поделаешь), их число еще не было астрономическим - не то что теперь. В разливе макулатуры тонут действительно ценные публикации: ведь легче отыскать одну хорошую книгу среди десяти никудышных, чем тысячу - среди миллиона". - Нет "плохих" или "хороших" авторов, есть лишь "литературный труд" (начиная с Бальзака), копирайт на кой (с Гюго и Диккенса) обеспечивает существование. Скажи мне, автор, в чём твои доказательства: - То есть? - удивится он. - Ну, для чего? - Но, дорогой мой, я же не Платон и не претендую на (делает замысловатый жест рукой) - Но зачем тогда писать что-то? - О, это просто заработок! - Ясненько.
"Письменность с самого своего зарождения имела, казалось бы, единственного врага - ограничение свободы выражения мысли. И вот оказывается, что для мысли едва ли не опаснее свобода слова. Запрещенные мысли могут обращаться втайне, но что прикажете делать, если значимый факт тонет в половодье фальсификатов, а голос истины - в оглушительном гаме и, хотя звучит он свободно, услышать его нельзя? Развитие информационной техники привело лишь к тому, что лучше всех слышен самый трескучий голос, пусть даже и самый лживый". - Писал Лем в то время, когда простейшие ЭВМ занимали огромные залы. Но такому уму не составляло труда оценить примерно направление развития технологий, включая нынешнюю кибернетическую эпоху, когда ты уже не уверен, кто вообще написал текст - живой человек или нейросеть, сгенерировавшая сие, имитируя чей-нибудь стиль. Уже запросто голос-робот изображает любой голос, подражая манере речи. Люди относятся к этому с нервной иронией, а Лем, который всегда был прямолинейным до крайности, просто был мрачен)
"Я не питаю иллюзий. Боюсь, что меня не услышат, потому что нет уже универсальных авторитетов. Разделение (а может быть, распадение) науки на специальности зашло далеко, и специалисты объявляли меня некомпетентным всякий раз, стоило мне ступить на их территорию. Давно было сказано, что специалист - это варвар, невежество которого не всесторонне. Мои пессимистические предвидения основаны на личном опыте". - Таково мрачное умозаключение Лема как философа.
Литературный стиль Лема - характернейшее Континентальное письмо - беллетристика (букв. "изящный слог", орнаментальность, "витиеватость"):
"Сумрак смягчал резкие грани скал, открывая в них сходство со сфинксами или грифами превращал бесформенные провалы в глаза, оживленные взглядом, и эта неуловимая спокойная работа с каменными декорациями создавала все новые эффекты хоть эффекты эти и становились все более иллюзорными, ибо сумрак постепенно отнимал цвета у земли, щедро заливая глубины фиолетовой чернью, а небо - светлой зеленью. Весь свет словно возвращался на небеса, и застывшие косогоры облаков отнимали остатки сияния у солнца, перечеркнутого черной линией горизонта. Дом снова становился белым - это была призрачная, зыбкая белизна ночного снега; последний отблеск солнца долго таял на небосклоне..."
Так писали в Континентальной Европе всегда, и мы благодарны Лему за то, что он выдерживал марку.
Прямой оппозицией этой манере является Атлантический стиль (каноны его задал Флобер на заре литературной масс-продукции) и лично Кинг, противопоставленный Лему. В опусе "Как нужно писать литературу" Кинг выдаёт каноны Атлантического "стиля" как стиля механистического действия с использованием минимума отвлечённостей в жёстких рамках фразы из 7-8 слов. Если в Континентальной школе фраза может расплываться эдак на полстраницы, а то и не на одну страницу, - так создаётся флёр, атмосфера, тонкая эмоция, словно ностальгическая мелодия, свойственная польской песне (у Лема в этом плане наиболее удачной получилась повесть "Маска", выдержанная в стилистике Кафки), - то в Атлантистской литературе, - даже той, которую сами авторы почитали чуть ли не как "философскую" (Лондон, Хемингуэй), - вы практически не встретите развёрнутой фразы, сколь-нибудь жизнеписательной. Естественно, во многом это зависит от языка. Лем писал на великолепном польском языке, как Ницше писал на немецком, а Достовеский на русском. Французы, англичане, американцы пишут, понятно, на своих языках, кои считаются "аналитическими", крайне узкими в описательной, орнаментальной части. Аллегории в этих языках плоские или странные, поэтика - просто слабоумное безобразие вне рифм, ритмики и смысла (три канона Континентальной поэтики по-Гёте), "философия" - стерильная и аморфная. Атлантический стиль письма можно характеризовать как "журналистский", вульгарный, тогда как лучшее из литературных творений Континентальных авторов, к коим относится, безусловно, и Станислав Лем, относится скорее к области метафизики и рассматривается в философическом контексте. Как бы не претендовали Брэдбери, Хемингуэй или какой-нибудь Лавкрафт на глубины смыслов, они находились в жёстких рамках своего лексикона, своего узкого и при этом размытого Атлантистского восприятия. То же касается французской и шведской литературы, не вызывающей ничего, кроме брезгливости. "Ту би ор нот ту би", - я не могу проникнуться этим, это оскорбляет мой интеллект.
В той же Континентальной европейской манере выдержаны и характерные диалоги у Лема:
Эта стилистика, доведённая до крайности, переходит в абсурдизм (Ионеско, Зелиньский), иногда достигает высот экспрессионизма и уходит куда-то в религиозный экстаз) Это всё потому, что Континентальная Европа вкорне нацелена на сублимацию, единственно для цели коей служат языки, столь же пафосные, сколь и грандиозные. Никто в здравом уже даже сранивать не станет немецкий и французский, русский и английский, настолько космическая разница между ними**. Даже простое русское приветствие не осилит ни один американец, не исказив до безобразия и не влепив неизменно ударение не там, где нужно. Действительно, для этого требуется определённый психотип. А "хай" произнесёт любая обезьяна.
Соответственно, судьба переводов Лема - он прекрасно переводился на сложные европейские языки, - чешский, русский, немецкий, финнский, - но с передачей на французский и английский начинались сложности. Это языки слишком различного порядка. Можете просто взглянуть на оригинальный текст Лема, чтобы понять, насколько трудно это переводить. А ведь нужно было переводить так, чтобы сохранялся правильный тон, что, мне кажется, удавалось на русском языке. При этом я, скажем, до сих не имею ни малейшего представдения о том, в каком тоне высказывались Лондон, Хемингуэй или хотя бы Диккенс. Для меня это просто набор слов. У Лема же всю литературу пронизывает некая харатерная польская ностальгия, разыгрывается какая-то перманентная драма, которая и ужасает, и вызывает сочувствие, и глубоко понятна, и в то же время крайне далека. Мало какие книги вызывают столь сильные переживания, ты буквально переживаешь всё это вместе с автором, и, должно быть, в чём-то меняешься, что-то действительно понимаешь, и о чём-то размышляешь сам - годы и десятилетия...
Лему повезло с аудиторией в России - он был и ранее, и ныне одним из самых читаемых и любимейших авторов. Лема знают категорически все! А вот кто и что понимает - это уже вопрос особый, потому что Лем, конечно, не развлекательный автор. Я не знаю, что у него вообще можно отнести к разряду "фантастиеческого боевика", он такого хлама не писал в принципе. Герой его эпического цикла пилот Пиркс*** никакой не "супергерой" и даже не авантюрист, а просто увлечёный и отважный исследователь с проницательным и пытливым умом. Другие его герои также лишены бессмысленной суетливости героев американской фантастики и представляют серьёзную, несколько тяжеловесную и монументальную европейскую мысль с её вечным поиском смыслов. Бездны Космоса представляют вызов человеческим представлениям и герои нацелены на то, чтобы их сохранить. "Так мало нужно для счастья", - говорит наш Ницше. И то немногое светлое, что есть в сердце посреди этого космического необъятного простора, в конечном итоге оказывается единственно важным и истинным. Герои Лема погибают с улыбкой на губах, с мыслями о доме, который есть и не исчезнет...
________
* ещё один автор, обширно издававшийся в СССР с подачи Стругацких - Акутагава Рюноскэ - мне показался совершенной посредственностью, либо я чего-то в нём не понял
** тем не менее, в "Европейском обществе научной фантастики" (ESFS), созданном в Италии в 1972 году, официальными являются четыре языка - два Атлантических (английский и французский) и два Континентальных (русский и немецкий); украинские авторы представляют свои работы почему-то на русском языке, а не украинском (непатриотично!)
*** конечно же, мой пилот Алекзендер отчасти схож с Пирксом, при поправке на крайний индивидуализм и высокомерие ницшеанца
