Брюзга

Я завидую тем, кто умер до 30 лет. Они не знают, какая же это унылая блевотина - старение... Конечно, ещё довольно долго этот странный механизм, "скафандр", будет работать и умственная деятельность начнёт угасать только лет после 60, но тем не менее, всё совершенно не то и совершенно не так, как было в юности. Взгляд был свежее, мысли бодрее, да и в целом мир ещё казался волшебным. Старость - она подходит такими старушечьими шажками, поначалу её даже и не заметишь. А когда заметишь, больше уж из виду не потеряешь. Это как крючок - если попался, то уже не сорвёшься. То есть субъективно можно, конечно, чувствовать себя молодым и полным сил, но только если пока ещё не замечаешь старость. Возможно, так бывает. Однако зрение объективно ухудшается уже после 40 лет, ухудшается также слух, теряются вкусовые способности. Я вообще впервые почувствовал себя старым вовсе не из-за ухудшения здоровья или каких-то психических проблем; просто я стал замечать притупление вкуса. Я ведь вроде как гурман. Я люблю хорошее вино и изысканный чай (у меня его коллекция). Но всё это уже становится бесполезным из-за того, что я постепенно начинаю терять вкус. Уже вроде как только и апельсин можно "разгурманить", а все тонкие вкусовые обертоны попросту не воспринимаются. Ясно дело, что дальше будет только хуже.

Ещё одна дрянь - метеочувствительность. Мне даже не надо смотреть в окно, чтобы узнать, что там пасмурно или ветрено, - я это чувствую своим телом. Дрянь невероятная - ломота в коленях, вообще в суставах. Однако говорят, что некоторые мучаются мигренью, так что это ещё не худшее. Состояние в целом - так себе. Подкармливаю "скафандр" витаминами, не пью и не курю. Вопрос в том, есть ли смысл в этом идиотизме, если нет того чувства безмятежного счастья, которое было в юности. Я уже не смогу задохнуться от восторга, просто увидев красивую девочку. Я подумаю о прозаичном (сколько она стоит, за сколько продаётся, за сколько уже продавалась). Я уже никогда не смогу исписать за ночь три блокнота стишками, я могу лишь накропать огрызок - пару строк - за неделю и попросту забыть. Так они и записаны где-то кусками эти стихи, которые дописаны не будут никогда...

Есть ли в этом трагедия? Нет, скорее отвращение. Это может тянуться долго, до безумия долго, и ты просто холодно констатируешь, как всё становится хуже и хуже, и знаешь, что лучше не станет никогда... Порой накатывают слёзы, когда вдруг вспомнишь что-то особенно прекрасное из дней юности, но даже всплакнуть не успеваешь, настолько быстро это проходит, и вот ты снова в этом омерзительном состоянии. Вечное раздражение. Это самая отвратительная черта престарелых - брюзгливость. И я чувствую, как становлюсь брюзгливым, и ненавижу себя за это. Я могу брюзжать уже, пожалуй, и часами, и ничего не может меня воодушевить. И заткнуться, что самое любопытное, тоже трудно. Нет, обязательно надо ворчать, брюзжать, выражать какое-то там вонючее недовольство. Как можно превратиться в такое отродье? Это самое скверное, пожалуй.

А в остальном - всё более-менее. Потом будет гораздо, гораздо хуже...