Никогда нельзя знать человека...

Я читаю Лавкрафта с 16 лет (то есть почти тридцать лет) и считаю себя хорошим психологом. Я никогда не ошибаюсь в людях и мне обычно достаточно одного взгляда на человека, чтобы всё с ним понять. Но понял ли я хоть что-то в Лавкрафте? Что я вообще вообразил о нём?...

За несколько лет до смерти он пишет письмо, в котором внезапно становится откровенным (это было не в его манере), и рассказывает о своей жизни, о погружении в архаичную английскую культуру, о выдумывании сказочных существ и тому подобном. Ничего похожего на то, что предполагал я о его жизни. Обыкновенный обыватель, озабоченный лишь "рынком сбыта", как он выразился, своих произведений. И этого мелкого дельца я считал серьёзным литератором...

Впрочем, с Лавкрафтом всё уже было понятно после прочтения фундаментальной биографии Джоши. Она, по-моему, была в 700 страниц, очень детальная. Я знал, что не следует этого делать и я сдерживался год за годом, однако всё равно взялся и прочитал её. Очень быстро, за один вечер, стараясь особо не вникать. Но это всё равно почти полностью уничтожило образ Лавкрафта. А всё, что оставалось, он добил сам уже собственными словами.

Понятно, два года назад я исключил его из числа своих любимых писателей. Невольно подумаешь, что европеец Баркер, подчёркнуто пренебрежительный к финансовой стороне дела и пишущий исключительно ради любви к искусству (в искренности Баркера я ничуть не сомневаюсь), всё же колоссально отличается от янки-прохвоста Лавкрафта, пишущего только для денег, причём откровенно копируя стилистику английских же авторов - Дансени и Блэквуда. Кой чёрт вообще нужно было тратить своё внимание на этого эпигона?

Любимые мои рассказы - "Возлюбленные мертвецы" и "Переживший человечество" - написаны, как оказалось, даже не Лавкрафтом. Да, он редактировал эти рассказы, однако их авторы - К. М. Эдди-младший и Р. Х. Барлоу. Вот так. Вот тебе и Лавкрафт. Лучшее, что у него было - чужие рассказы, которые он просто правил (и ещё неизвестно, в лучшую или худшую сторону). Если же попытаться прочитать что-нибудь из самого Лавкрафта, - что-нибудь вроде "Алхимика" или "Крыс в стенах", - так ведь с ума сойдёшь от пресности и скуки. Стишки Лавкрафта - такая же пресная графоманская дрянь до степени нечитабельности.

Вот так легко можно ошибиться в человеке. С другой стороны - сам миф о Лавкрафте он хорош. Неважно, какой была его жизнь, захватывает идея подобного персонажа. Биографию же Лавкрафта лучше не знать, если есть желание сохранить этот миф, это иллюзорное представление не о человеке, а о воображаемом фантоме, которого никогда не существовало. Был мелкий писатель, пытавшийся продавать свои "следне-бульварные", по его определению, рассказы. Вот и вся истина.